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RELIGION ET POÉSIE (1)

Je suis profondément touché de l'honneur que

vous m'avez fait en m'invitant à parler aujourd'hui

devant vous, non loin de la tombe de Poë, dans

cette belle ville qui est la métropole de la Foi et

des traditions catholiques en Amérique, dans

ce pays consacré par le nom de notre Sainte

Mère (2), et où les deux bateaux de Lord Balti-

more, « l'Arche » et « la Colombe », n'ont pas apporté

en vain les semences de la liberté et de la vérité.

Mon sujet sera la poésie française et les raisons

pour lesquelles je pense qu'elle devrait être plus

intimement associée avec la religion qu'elle ne

l'a été dans le passé.

Catholique veut dire universel et le premier

article du Credo nous apprend que l'univers est

(1) Conférence faite en anglais devant les associations catho-

liques de Baltimore le 14 novembre 1927.

(2) Baltimore est la principale ville de l'État de Maryland.
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fait de deux parties, les choses visibles et les choses

invisibles. Des choses invisibles nous sommes
instruits par les lumières de la raison et de la foi.

Des choses visibles nous sommes instruits par les

lumières de la raison, de Timagination et des sens.

Ces choses sont très bonnes suivant leur ordre.

La raison est bonne, ^imagination est bonne.

La sensibilité est bonne. Seuls des hérétiques,

ou des jansénistes comme Pascal, peuvent croire

qu'aucime faculté de cet esprit humain qui a été

créé par Dieu, est mauvaise en soi. Il n'y a que le

désordre et l'abus qui soient mauvais. Les choses

visibles ne doivent pas être séparées des choses

invisibles. Toutes ensemble constituent l'uni-

vers de Dieu et ont entre elles des relations claires

ou mystérieuses ; l'Apôtre nous dit en effet que

par les unes, nous sommes conduits à la connais-

sance des autres. La science ne s'occupe que des

choses visibles. Son affaire est d'aller de l'effet

à la cause, d'une chose matérielle à une autre chose

matérielle, du fait à la mesure. Son domaine est

ce que les choses sont, non pas ce que les choses

signifient. Des facultés humaines, eUe n utilise

que la raison, raison nourrie par la mémoire et

stimulée par l'imagination. C'est un pouvoir de

constatation, ce n'est pas un pouvoir de création.

La science essaye de classer, de systématiser et

d'utiliser ce qui est autour de nous et pour cela elle

n'a pas besoin de mettre en jeu toutes les facultés
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de l'esprit humain, de l'âme et du corps, de l'intel-

ligence et du cœur. C'est fort différent, de voir

une chose ou de la faire. Et le domaine propre

de l'art et de la poésie est, comme ce dernier

mot l'indique, de faire. De quelque chose qui

était simplement perçu par les sens, l'homme

fait quelque chose que la raison peut comprendre

et dont la sensibilité peut jouir, d'une chose maté-

rielle il fait un être spirituel. En donnant au mot

sa pleine signification pour notre esprit et pour

nos sens, la poésie est, comme vous dites en anglais,

le pouvoir qui réalise pleinement les êtres, qui en

fait des réalités. Pour connaître une chose vous

n'avez qu'à comprendre ce qu'elle est, mais pour

faire vme chose vous avez à comprendre comment
elle est faite. Et pour comprendre comment elle

est faite vous devez comprendre en vue de quoi

elle a été faite, quelles sont ses relations avec les

autres êtres, et quelle a été l'idée de celui à l'ori-

gine qui a tout fait. Vous ne comprenez pas une

chose, vous n'avez aucun moyen de vous en servir

convenablement, si vous ne comprenez pas ce

qu'elle était appelée à signifier et à faire, si vous

ne comprenez pas sa position, dans la commu-
nauté générale des choses visibles et invisibles,

si vous n'en avez pas une idée universelle, si vous

n'en avez pas une idée catholique.

Bien sûr, même sans une idée générale de la

terre et du ciel, vous pouvez faire de la très jolie
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poésie, vous pouvez ciseler de délicates œuvres

d'art, vous pouvez combiner des bibelots fort

curieux et intéressants. Mais dans cette poésie

païenne, il y a toujours à mon avis quelque chose

d'étriqué et de gêné. Même pour le simple envol

d'un papillon le ciel tout entier est nécessaire.

Vous ne pouvez comprendre une pâquerette dans

l'herbe, si vous ne comprenez pas le soleil parmi

les étoiles.

La poésie française pendant les xvii® et xviii®

siècles a été simplement un moyen concis, spirituel

et harmonieux d'exprimer des pensées. C'était une

façon de parler en proverbes et sentences frappantes,

un peu à la manière des gens de la campagne. Au
Xix^ siècle c'était bien de la vraie poésie, mais

c'était de la poésie sans Dieu. Beaucoup de poètes

français du xix^ siècle avaient du talent et même
du génie, mais ils n'avaient pas la foi. Et si leur

œuvre fait à certains l'effet d'un amas de décombres,

je voudrais vous montrer que la cause de ce rapide

déclin n'est pas qu'ils manquaient de talent, mais

qu'ils manquaient de religion, c'est-à-dire qu'à leur

talent et à leurs œuvres manquait un ingrédient

essentiel.

Pour illustrer ce que j'avance je vais prendre

quelques-uns des thèmes, ou, comme nous disons,

des « motifs », de la poésie française — et je pourrais

tout aussi bien dire de la poésie anglaise — pendant

le xix6 siècle.
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Le meilleur de ces thèmes, parce qu'il est fondé

en toute vérité sur la nature humaine, est celui de

la révolte. Aussi longtemps qu'il y aura de l'injustice

en ce monde la révolte est un sentiment qui trouvera

un large et profond écho dans les âmes humaines.

C'est im sentiment parfaitement naturel et nous

pouvons même dire que c'est un sentiment légitime.

Nous savons tous qu'après tout l'Homme a quelque

chose à dire pour sa défense. Dans ce livre merveil-

leux où l'Église a pris les neuf leçons de l'OfiSce

des Morts, Job parle à son Créateur tout à fait

librement et sans crainte et quand ses amis épou-

vantés essayent de l'arrêter, le Dieu Tout-Puissant

lui-même leur dit : Vous êtes des sots ; laissez

l'Homme exposer sa cause à son aise. Ainsi la

meilleure poésie du xix® siècle est une poésie de

révolte. Mais après tout la révolte a de grands

inconvénients artistiques. Elle ne conduit nulle

part. Elle vous laisse exactement au même point

où vous étiez en commençant. Et comme elle est

vaine elle est fatigante et elle devient vite

ennuyeuse. Elle nous excite à vide. En outre les

meilleurs thèmes poétiques sont ce que j'appelle

des thèmes qui composent, des thèmes qui, comme
la nature, ont besoin pour s'exprimer d'une grande

variété d'éléments. Eh bien, la révolte n'est pas

un thème qui compose. Elle ne fait pas les choses

s'accorder, parce que son but n'est autre que la

discorde. Un cri perçant de protestation peut
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toucher le cœur, il ne fera jamais une harmonie.

Parents du thème de la révolte sont le désespoir

et le cynisme, tous deux largement mis à contri-

bution par la poésie du dernier siècle : de bons

vers ou des vers tolérables ont été faits dans cette

veine de sentiment. Mais ils prêtent à la même
critique. Le désespoir est une disposition passagère.

L*âme humaine n'a pas été faite pour lui. Le cynisme

est quelquefois amusant, mais il est camelote

et nous en sommes rapidement rassasiés. Nous

ne pouvons pas /aire quelque chose, nous ne pouvons

pas bâtir quelque chose avec desjnatériaux comme
-' la révolte, le désespoir, le nihilisme, le cynisme et

toutes ces idées purement négatives.

Et ici je me permettrai une petite remarque.

Quand la liberté de penser a été conquise au début

du siècle dernier, quand furent brisées les vieilles

chaînes du dogme et de la superstition, il aurait

été naturel de s'attendre à un vrai débordement

de joie. Un homme qui au bout de longues années

de captivité recouvre la liberté se sent généralement

fou de joie. Or n'est-il pas frappant de constater

que dans toute la poésie du xix® siècle la joie fait

défaut ? Vous trouvez parfois une jouissance

grossière des plaisirs les plus bas, mais quand

vous cherchez de la joie vous ne trouvez que déses-

poir, blasphèmes, nostalgie de la pureté perdue

et regret des chaînes brisées. A mon avis le plus

grand poète français du xix® siècle est Baudelaire
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parce qu'il était très intelligent et comprenait

très bien où il en était. Oui, Baudelaire est le plus

grand poète du Xix® siècle parce qu'il est le poète

du Remords. En un siècle la poésie française a

refait l'expérience de tout le paganisme et est passée

des rêves sauvages de la Révolution et du roman-

tisme au nihilisme, au matérialisme et au complet

désespoir de ces années qui ne sont pas très éloignées

de la présente.

Mais, nous dit-on, en dehors de la religion, il y a

aussi des thèmes constructifs. Eu voici un par

exemple : l'immortalité de l'âme, chacun le sait,

a été controuvée par la « science ». Après la mort

l'âme disparaît entièrement comme une bouffée

de fumée, mais n'est-ce pas une pensée consolante

que notre cher corps subsiste dans le vent, dans le

soleil, dans les fleurs et dans les petits oiseaux ?

Vous connaissez ce thème. Il a donné naissance

à des océans de mauvais vers, parce que vous

ne pouvez pas faire de la bonne poésie avec une

idée sotte. Ce thème n'est pas bon ni partiellement

bon, il est niais. Deux minutes de réflexion suflâsent

à nous montrer que, même si la matière survit, nous-

mêmes ne survivons pas, ce qui, après tout est

la seule chose importante. Ce n'est pas la même
chose si la Vénus de Milo survit en tant que statue

ou en tant que pavés. Ce n'est pas la même chose

si une rose survit en tant que rose ou en tant

qu'engrais.
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Prenons un autre thème soi-disant constructif :

l'Evolution. Je ne parle pas de l'Evolution comme
doctrine scientifique. Je ne sais pas si elle est vraie

ou fausse, cela m'est égal, et, personnellement,

je n'y crois pas, parce que rien ne peut être deux

choses en même temps. Je ne la considère ici que

comme une idée poétique, comme une invitation

pour l'esprit à composer quelque chose. A première

vue l'Evolution apparaît comme une idée stimu-

lante et pleine de promesses parce qu'elle implique

le changement et ouvre libre cours à la fantaisie.

Je suppose que l'Evolution a été d'un grand secours

pour les romanciers, et d'ailleurs je pense person-

nellement que la plupart des livres sxur l'Evolution

ne sont rien de plus que du roman et des contes de

fée de seconde zone. Mais ce que les poètes pro-

prement dits ont essayé de faire avec l'Evolution

n'a pas été un succès. Je me rappelle plusieurs

complexes à la fois didactiques et épiques que de

pauvres croyants mal guidés mais bien intentionnés

comme René Ghil ou Louis Bouilhet ont essayé

d'écrire sur les aventures de Frère Diplodocus

dans le pays de Lias. Le résultat fut épouvantable.

J'ai moi-même essayé un jour de proposer à mes

enfants comme thème de devoir de vacances une

adresse de félicitations présentée par tous les

animaux à Sœur Girafe le jour où, après de longs

âges d'eflforts fossiles, elle réussit à ajouter seize

vertèbres à son épine dorsale. Je pourrais vous
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la lire. Mais je ne voudrais pas décourager parmi

vous certaines ambitions, parfaitement légitimes,

de même ordre girafique. L'Evangile nous a dit,

il est vrai, que nous ne pouvions ajouter une coudée

à notre taille. Mais saint Matthieu est ur bien

pauvre personnage à côté de M. Wells ou simplement

de Darwin et de Lamarck.

Pour revenir à mon sujet, je pense que l'Evolution

est im mauvais thème, parce qu'un poète aime à

prendre au sérieux toutes les choses qui l'entourent.

Il ne les considère pas comme des esquisses pro-

visoires appelées à être promptement supplantées

par des créations (1) battant neuves. Il les considère

comme des figures de l'éternité, figures pleines

de joie, de leçons inépuisables et d'une immense

importance. Il ne voit rien à changer en elles,

il déteste l'idée de les voir changer. L'Eternité

ne lui suffirait pas à les comprendre. La nature

pour lui est comme un homme qui dit et redit

toujours la même chose, comme si ce quelque

chose était d'une importance considérable. C'est

toujours la même rose et la même violette et ce

sera toujours la même rose et la même violette

parce que dès l'origine elles ont été très bonnes,

valde bona, et ne peuvent être meilleures. Elles

peuvent seulement, rose ou violette, devenir

mieux ce qu'elles sont.

(1) Comme on dit une création de M. Mayol au Café-Concert
ou une création de la Samaritaine ou des Galeries Lafayetle.
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Je pourrais vous indiquer beaucoup d'autres

thèmes de poésie ainsi ruinés et démodés. Il est

assez attristant de voir combien peu de temps

il faut pour qu'une mode nouvelle se fane et

devienne ridicule. Rappelez-vous ce qu'il est

advenu de Tolstoï, de Nietzsche, d'Ibsen. Même
dans les drames de Wagner quand Erda com-

mence à émettre des oracles nous ne pouvons

réprimer un sourire et un bâillement. La poésie

de Wagner est comme le Rhin qui coule parmi les

vieux « burgs », des châteaux démantelés ou, ce

qui est plus triste encore, restaurés au goût

Kaiser Wiïhelm. Les « fabriques » font de la peine,

mais le Rhin à leurs pieds coide toujours. Il n'y

a pour les choses et pour les poèmes qu'une seule

manière d'être nouveaux, c'est d'être vrais, et qu'une

seule manière d'être jeunes, c'est d'être éternels.

Et ceci m'amène à la conclusion de ma confé-

rence qui sera de vous montrer quelques uns des

immenses avantages que la religion apporte à la

poésie. Je ne dis pas que tout bon catholique soit

aussi un bon poète. Parce que le talent poétique,

l'inspiration poétique est, comme la prophétie,

une grâce, une grâce gratiiite, ce que les théolo-

giens appellent « gratia gratis data ». Mais je veux

dire que le poète catholique a sur ses frères un

immense avantage.

Parmi les secours et les profits que la Religion

apporte à la poésie j'en indiquerai trois.
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Le premier est que la foi en Dieu permet la

louange. La louange est peut-être le plus grand

moteur de la poésie, parce qu'elle est l'expression

du besoin le plus profond de l'âme, la voix de la

joie et de la vie, le devoir de toute la création,

celui en qui chaque créature a besoin de toutes les

autres. La grande poésie depuis les hymnes védiques

jusqu'au Cantique du Soleil de saint François est

une louange. La louange est par excellence le thème

qui compose. Personne ne chante seul. Même les

étoiles du Ciel, lisons-nous dans les Livres Saints,

chantent ensemble. Jet 3 S '.7.

La Religion non seulement nous rapporte le

chant, elle nous apporte aussi la parole. La Religion

— la religion Chrétienne, la religion Catholique, c'est

tout un pour moi — a apporté dans le Monde non

seulement la joie mais aussi le sens. Puisque nous

savons que le monde n'est pas l'ouvrage du Hasard

ou de forces naturelles aveugles et se cherchant à

tâtons, nous savons qu'il y a un sens. Il nous parle

de son créateur, il nous donne les moyens de com-

prendre son œuvre ou en tous cas de l'interroger et

de lui payer nos dettes. Il nous conduit vers Lui

par beaucoup de voies merveilleuses. Il nous donne

les moyens de demander et de répondre, d'apprendre

et d'enseigner, de faire du bien à nos frères et

d'en recevoir d'eux. Vous voyez partout des scep-

tiques et des agnostiques qui, comme des gens à

moitié idiots, sont incapables de répondre aux

2
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questions morales ou intellectuelles les plus simples.

Un catholique connaît ce qui est blanc et ce qui

est noir, à chaque question il est capable de répondre

par oui ou par non, un oui très clair et un non très

sonore. Toutes ces choses sont inestimables pour

un poète et pour un artiste parce que le scepticisme,

le doute, l'hésitation, est justement le chancre

mortel de Part véritable.

Le troisième avantage que nous apporte la

Religion est le Drame. Dans un monde où vous

ne connaissez le oui et le non de rien, où il n'y a pas

de loi, morale ni intellectuelle, où toute chose est

permise, où il n'y a rien à espérer et rien à perdre,

où le mal n'apporte pas de punition et le bien pas

de récompense, dans un tel monde il n'y a pas de

drame parce qu'il n'y a pas de lutte, et il n'y a pas

de lutte parce qu'il n'y a rien qui en vaille la peine.

Mais avec la Révélation Chrétienne, avec les

immenses et énormes idées du Ciel et de l'Enfer

qui sont autant au-dessus de notre compréhension

que le ciel étoile est au-dessus de nos têtes, les

actions humaines, la destinée humaine, sont investies

d'une valeur prodigieuse. Nous sommes capables

de faire un bien infini et un mal infini. Nous avons

à trouver notre Route, conduite ou égarée, comme
des héros d'Homère, par des amis ou des ennemis in-

visibles, parmi les vicissitudes les plus passionnantes

et les plus imprévues, vers des sommets de lumière

ou des abîmes de misère. Nous sommes comme
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les acteurs d'un drame très intéressant écrit par

un auteur infiniment sage et bon où nous tenons

un rôle essentiel, mais où il nous est impossible

de connaître d'avance la moindre péripétie. Pour

nous la vie est toujours nouvelle et toujours inté-

ressante parce qu'à chaque seconde nous avons

quelque chose de nouveau à apprendre et quelque

chose de nécessaire à accomplir. Le dernier acte,

comme dit Pascal, est toujours sanglant, mais

aussi il est toujours magnifique, car la Religion

n'a pas seulement mis le Drame dans la vie, elle

a mis à son terme, dans la Mort, la forme la plus

haute du drame, qui, pour tout vrai disciple de

notre Divin Maître, est le Sacrifice.

Baltimore 1928.





DISCOURS AUX ACTEURS CATHOLIQUES
DE NEW-YORK

Mesdames, Messieurs,

Gracieusement invité à prendre la parole au

cours de votre réunion annuelle, je puise dans ma
double qualité d'auteur dramatique et de diplomate

à la fois de l'assurance et de l'inquiétude. J'ai

avec votre profession des rapports déjà anciens

et qui ne m'ont laissé que de bons souvenirs. Il y
a peu d'artistes, je le dis en toute sincérité, chez

qui l'on trouve autant de conscience, de dévouement

et de désir de bien faire : tout cela pour aboutir à

quelques lignes dans un journal d'éloges distraits

ou de critiques vagues, si l'on a la chance d'échapper

à l'oubli complet et à l'incompréhension la plus

navrante. Et, d'autre part, comme diplomate mon
métier n'a-t-il pas quelque ressemblance avec le

vôtre ? Ne sommes-nous pas, vous et moi, en état

perpétuel de représentation, chargés d'un rôle dans
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une pièce dont le scénario et le mouvement ont été

réglés par d'autres que nous et dont nous essayons

de tirer le meilleur parti possible ?

Mais aussi n'y a-t-il pas, entre l'auteur et cet

enfant de sa pensée qui profite de la connivence

d'un interprète pour prétendre insolemment à

l'indépendance, une sourde rivalité qui va quel-

quefois jusqu'à l'irritation ? Et d'autre part com-

ment prétendre à une place au milieu des héros

de l'avant-scène, quand on est soi-même un de

ces vieux messieurs qui remuent obscurément

tout là-bas dans le voisinage d'un décor prêt à les

résorber, cependant qu'un drame déchirant se

déroule de la péripétie à la conclusion près de la

rampe, où toute réplique a la vigueur d'une voie

de fait et où les victimes de la passion sont glorieu-

sement équarries à grands coups de couteau sous

le feu d'un projecteur et aux applaudissements

d'un public en délire ? Le métier d'un diplomate

plutôt que d'agir n'est-il pas d'empêcher les évé-

nements de développer leur virulence et de les

enfermer dans le piège savant des procédiires et

des circonlocutions, jusqu'à ce que les masses

internationales aient eu le temps de prendre l'habi-

tude du rapport nouveau, en général presque

imperceptible, que les circonstances leur ont

imposé ? Son rôle plutôt que de coUaborer allè-

grement à un crescendo dramatique n'est-il pas

plutôt de ramener la cadence des passions à celle
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de la vie quotidienne et d'ouvrir au monde du

nouveau et de l'inattendu, qui aime tant à agiter

dans les journaux sa tête empanachée, le refuge

amorti des précédents ?

Et cependant, si l'on s'amusait à pousser plus

loin ce parallèle, de caractère en apparence assez

factice, entre le métier de diplomate et celui d'acteur

ou d'auteur dramatique, je crois que sans excès

d'ingéniosité il serait facile de trouver d'autres

ressemblances. On réduit trop souvent l'art du

diplomate à celui d'un observateur, dont tout le

rôle est de connaître le plus de faits possibles et

d'en tirer des conclusions correctes, d'aller du

connu à l'inconnu, qu'il s'agisse d'un ensemble

de faits politiques ou sociaux ou du caractère de

nos diflférents partenaires et interlocuteurs, par le

chemin le plus simple et le plus vraisemblable.

A ce point de vue le talent du personnage en question

se rapprocherait de celui du psychologue qui

s'amuse de la comédie humaine avec sa variété

infinie de types et de mobiles d'actions entrecroisés

et en fait le thème de ses compositions diaprées.

Ou du philosophe si vous aimez mieux, qui, d'un

ensemble confus, fait un spectacle ordonné. C'est

là ce que j'appelle prendre position au parterre.

Mais il est peut-être plus important pour comprendre

ce qui se passe de monter soi-même sur la scène

et de prendre part à l'action. En un mot la diplo-

matie n'est pas seidement l'art de regarder mais
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l'art d'interroger. II ne s'agit pas simplement

de savoir les faits mais de susciter du mouvement

et de provoquer de l'inconnu.

C'est là une distinction qui va très loin et qui

s'applique à l'art tout entier et même à la science

et à tout le monde des activités humaines. Les

savants, qui sont souvent blagueurs, essayent de

nous faire croire qu'ils se placent en présence des

phénomènes dans un état de souplesse et d'indif-

férence absolue à l'égard du résultat positif ou

négatif qu'ils se proposent d'obtenir. En réalité

il n'en est presque jamais ainsi. L'expérience est

toujours la conséquence d'une hypothèse, soit

entièrement gratuite, soit basée sur le plus som-

maire et le plus arbitraire des raisonnements, qui

est l'analogie; d'autre part, le savant serait un

amant bien lâche s'il se laissait décourager par

aucun refus de la vérité qu'il courtise. Les refus

ne sont pas pour lui des défaites, ils sont des indi-

cations qui à la fin lui ouvrent l'entrée d'un cœur

rebelle. Et de même en art, où en serions-nous si

nous nous contentions du donné tel quel et nous

bornions avec im entrain grossier à y prélever ce

que les romanciers naturalistes d'autrefois appe-

laient dans leur argot d'auvergnats des tranches ?

Comme le praticien qui en touchant un certain

point presque imperceptible de la muqueuse nasale

provoque un éternuement, une secousse profonde,

une réaction de tout notre système nerveux, capable.
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comme on dit, de ressusciter un mort, ainsi l'artiste

exquis, musicien ou peintre, par ime seule note

bien choisie est capable de remettre en question

tout l'univers et de lui donner un nouveau sens.

Eh bien ! toute l'habileté d'un auteur drama-

tique et celle de ses interprètes consiste dans cet

art de questionner, de trouver le mot, la formule,

le timbre, l'inflexion, qui va chercher jusqu'au

fond de l'âme de notre interlocuteur la réponse

que nous attendons. Quand une jeune personne

voit se dessiner sur l'écran la physionomie ravis-

sante de Novarro et de Valentino et se réimir peu

à peu les éléments de ce regard dominateur, toutes

sortes de pensées favorables et imprévues s'élèvent

de son cœur troublé. Je ne comparerai pas ce

sentiment à celui d'un Ministre des Afiaires Etran-

gères qui prend connaissance d'une dépêche bien

rédigée. Et cependant il n'est pas d'homme d'Etat

qui ne reconnaisse l'importance, l'autorité d'une

formule bien trouvée qui éclaire tout un débat

obscur et précipite les résolutions latentes. Une

mère ne savait pas tout ce qu'elle possédait de

tendresse, de patience, d'ingéniosité et même de

force physique, avant qu'un enfant ne vînt

faire réquisition de tout cela. Et combien d'humbles

Napoléons la guerre n'a-t-elle pas révélés dans la

personne d'un menuisier, d'un comptable, d'un

garçon de café, d'un philologue ! C'est là une

méthode de psychologie bien supérieure à l'intro-
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spection et aux analyses fastidieuses et souvent

ridicules des romanciers modernes, c'est celle de

la vie quotidienne et c'est aussi celle du théâtre.

Personne ne connaît ses ressources profondes et

chacun passe sa vie à attendre la question essen-

tielle qui réveille Psyché endormie.

Cette question essentielle, Mesdames, Mes-

sieurs, puisque vous et moi avons l'honneur d'être

des catholiques, pouvons-nous dire que nous ne

la connaissons pas, que nous n'en avons pas entendu

en nous au moins la prémonition et l'écho ? n'est-ce

pas celle dont les déhats les plus poignants de la

tragédie ne forment que le travestissement, celle

à quoi aboutissent par une sorte d'allusion conti-

nuelle et voilée les imbroglios les plus savants des

ingénieurs dramatiques les plus experts ? Nous

la connaissons tous, cette question poignante,

cette interrogation solennelle, c'est celle que nous

avons entendue au baptême et qui sera répétée

à notre dernière heure, c'est cette interpellation

qui s'adresse directement et personnellement par

son nom à chacun de nous et qu'il n'est possible

d'esquiver par aucune échappatoire, c'est celle

que N.-S. a adressée au premier Pape sur la route

de Césarée de Phillippes : Et toi^ que dis-tu du Fils

de rHomme ? Et il y a une autre interrogation

encore plus ancienne, celle que Dieu lui-même

a formulée dans le Paradis terrestre, quand il était à

la recherche de son œuvre, de cet Adam qu'il avait
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créé, qu'il avait animé de son souflBle, et qui à

l'inspiration du Serpent venait d'essayer misé-

rablement de se refaire à sa propre image. Cette

question, c'est celle que le monde autour de nous,

celle que les circonstances quotidiennes aussi

bien que l'angoisse métaphysique ou les inter-

ventions brutales de la destinée ou de la passion,

ne cessent de nous poser : Adam, où es-tu ? Adam,
ubi es ?

New-York, limai 1929.





LETTRE SUR COVENTRY PATMORE

Mon Révérend Père, (1)

Vous me demandez d'écrire pour les Etudes

Franciscaines un essai sur les œuvres de l'illustre

poète et tertiaire anglais, Coventry Patmore, qui

depuis le 26 novembre 1896, repose, revêtu de

l'habit de l'Ordre, dans le cimetière de Lymington.

Je suis très honoré de ce que vous ayez pensé

à moi pour présenter à votre public ce grand homme
dont le nom est encore inconnu de la plus grande

partie des catholiques de France. Je dois cependant

vous avouer mon insufl&sance. Le hasard des

voyages et des lectures d'une vie dispersée ne m'a

laissé connaître qu'un seul livre, le plus important,

il est vrai, de Coventry Patmore, VEros inconnu...

Je ne puis donc faire autre chose que vous donner

l'impression que j'ai retirée de ma lecture.

(l) Le P. UBALD d'Alençon.
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Coventry Patmore a eu deux idées qui dominent

son œuvre et sa vie : l'une est celle de l'Amour

conjugal, l'autre est ceUe d'un monde fini.

• Il n'y a pas d'idée que la littérature profane

ait plus déformée, plus dégradée, plus souillée et

plus mutilée que celle de l'union et du pacte entre

l'homme et la femme. La grande erreur dans la

manière dont la plupart des écrivains ont compris

ce sentiment mystérieux se résume en deux mots

qui, aussi bien, caractérisent tout l'art et toute la

pensée du xix^ siècle : frivolité et gaspillage. Aucun

ne se doute que pour l'amour, comme pour tous

les autres sentiments, la religion chrétienne est

venue, non pas détruire la nature, mais la para-

chever, remplir ses desseins secrets, et lui donner

par la grâce, une profondeur et une intensité dont

elle est par elle-même incapable. L'amour, le

consentement que deux personnes libres se dorment

de l'une à l'autre, a paru à Dieu ime chose si grande

qu'il en a fait un sacrement, comme le Baptême

et l'Eucharistie ; un sacrement qui n'est conféré

qu'une fois et qui, comme l'Ordre, produit des

effets perpétuels, indissolubles sauf par la mort,

et nous place en clôture. Ce sentiment est si riche

que la vie entière n'est pas trop longue pour l'appro-

fondir et .pour cette étude que deux enfants de

Dieu ont à faire l'xm de l'autre en une parfaite

communauté de biens et de sacrifices.

Ce caractère irrévocable de l'amour est si con-
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forme à nos instincts que les gens les plus légers

ne parlent jamais d'amour, sans parler en même
temps d'éternité. Ces serments, dont la frivolité

est proverbiale, Dieu dans le mariage les prend au

sérieux. Il écoute cet homme et cette femme qui

le prennent à témoin et prononcent devant lui le Oui

solennel. Là comme partout le sacrement donne

la réalité à ce qui n'était qu'un suprême désir

de notre cœur.

De même que le Pain devient vraiment un ali-

ment, l'amour devient vraiment un contrat, une

relation créée par la volonté de l'homme, qui

participe à la pérennité de la nature. Ce qui n'était

qu'un rêve de poète devient une réalité, le fonde-

ment de l'ordre social, le sacrifice mutuel et per-

manent sur lequel il repose, à l'imitation de celui

du Calvaire et de la Messe.

Cette comparaison du mariage avec l'Eucharistie

n'est pas de moi. Elle est du théologien Bellarmin

qui écrit : « Le mariage est semblable à l'Eucha-

ristie dans ce que ce dernier sacrement a de per-

manent. Tant qpie les époux vivent, toujours leur

société est celle du Christ et de l'Eglise... Car on

ne peut nier que les époux eux-mêmes, vivant

ensemble en leur société et conjonction, sont un
symbole matériel et extérieur de l'indissoluble

union du Christ et de son Eglise ; de même que

dans le sacrement de l'Eucharistie, la consécration

achevée, demeurent les espèces consacrées qui sont
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le symbole sensible et extérieur de l'interne aliment

spirituel » (1).

Ce n'est donc pas en vain que l'Apôtre a donné

au mariage le nom de Grand Sacrement (magnum
sacram^ntum, Eph. v. 32), puisqu'il est le symbole

et l'image de l'union de notre âme avec Notre-

Seigneur.

C'est le sentiment confus de cette dignité de

l'amour qui fait que les poètes l'ont toujours pris

pour objet principal de leurs chants. C'est pourquoi

aussi le Poète sacré a appelé le Drame religieux

où il célèbre en son type suprême cette union dont

toutes les autres ne sont qu'une image, le Cantique

par excellence, le Cantique des Cantiques.

Cette notion magnifique de l'Amour conjugal

du couple chrétien, de la famille chrétienne (2),

le premier, Coventry Patmore l'a introduite, ou

réintégrée dans la littérature profane. Il a écrit

trois poèmes sur les fiançailles de l'âme avec le

Rédempteur. Eros et Psyché, De natura deorum et

Psyché mécontente qui sont comme une paraphrase

souriante de l'hymne de Salomon. Cette compa-

raison est de l'une des filles du poète, religieuse

carmélite.

(1) Bellarmin. De matrimonio.

(2) Quand il est mort, Coventry Patmore projetait d'écrire

une série de poèmes en l'honneur de saint Joseph.
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*

Le second message que Coventry Patmore est

venu apporter aux hommes de son temps, c'est

l'idée d'un monde fini.

Tout le dix-neuvième siècle a vécu dans la per-

suasion que la création était infinie, qu'au delà

de ce monde, il y en avait encore d'autres, et d'autres \

indéfiniment, tous peuplés d'âmes intelligentes et '

de créatures peut-être supérieures à nous. Il n'y

a pas de conception plus niaisement vertigineuse,

plus délétère pour l'imagination et plus parfai-

tement avilissante pour notre dignité (1). Il n'y

en a pas aussi de plus absurde. Qui dit une chose

créée dit une chose finie. Il n'y a pas plus de monde
infini qu'il n'y a de nombre infini. On prend pour

une réalité objective la faculté que possède notre

esprit d'ajouter indéfiniment l'unité à tout chifire

qu'on lui propose : sans remarquer que le cercle,

par exemple, qui est l'image de l'Infini, l'est éga-

lement du Fini.

Le monde n'est pas infini. Il est inépuisable, ce qui

est bien différent, inépuisable comme le vase de

la veuve de Sarepta.

De plus la science moderne semble prouver que

la vie n'est nullement la conséquence fatale du
développement de la matière ; elle a plutôt le

(1) Voir l'affreux poème de Victor Hugo intitulé Plein Ciel.

3
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caractère d'un paradoxe et d'un tour de force :

il faut la rencontre de tant de conditions si diverses

et si délicates qu'il est éminemment improbable

qu'elles se soient jamais rencontrées ailleurs que

sur un seul point de l'univers (l). Nous n'habitons

pas un coin perdu d'un désert farouche et impra-

ticable. Tout dans le monde nous est fraternel

et familier, tout célèbre la gloire d'un Père commun.

C'est cette protestation contre cette idée de

l'Infini sous lequel ' on voudrait nous anéantir

qui a inspiré l'un des plus beaux poèmes de Coventry

Patmore : Legem tuam dilexi. Je n'ai pu en le

traduisant (2) rendre qu'imparfaitement le charme

limpide et vif de ces rapides anapestes, pareils

aux chants de l'oiseau nocturne qui exhale son

âme fervente en courtes phrases :

LEGEM TUAM DILEXI
(Fragment)

L'« Infini » 1 Mot horrible 1 qui jure

Avec la vie et les braves allures

Du pouvoir et de la joie et de l'amour :

Interdit par les sages païens eux-mêmes pour

Épithète de la Déité,

Dont le nom sur les autels était

t L'Inconnu ».

(1) Voir l'ouvrage de Wallace : La Place de l'Homme dans

l'Univers.
'

(2) Cf. Coventry Patmore. Poèmes Paris, N.R.F.1912, page 75.
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Parce que, soit avant qu'il se fût révélé en tant qu'Un

Confiné en Trois,

Le peuple craignait qu'il ne pût conster

En tant que 1'» Infinité »,

Ce guerdon que les diables ont désiré 1

Et Dieu pour leur confusion par moquerie

Dit oui.

Mais sa compassion cependant leur consentit

Les rivages de la douleur afin qu'ils y trouvassent répit.

Et ce n'est pas l'enfer où seul s'irrite

L'esprit qui bout contre sa limite :

Sans la compulsion d'une forte grâce

La pierre même du sentier

Ferait explosion d'emblée

Pour remplir l'affreuse immensité de l'espace.

Prague 1910.





PROPOSITIONS SUR LA JUSTICE (1)

« Le inonde est plein de Vérités chrétiennes

devenues folles » (2). On a tiré au sort les vêtements

du Christ et on se les est partagés au hasard.

Devenir fou, c'est perdre la tête. Une vérité

qui n'est plus dans son ordre à la tête, ou Prin-

cipe, est une vérité devenue folle. Telle cette Justice

profane et découronnée qui du Livre de Proudhon

s'est échappée sur nos places publiques.

1. DE LA JUSTICE NÉGATIVE.

I. — La Justice nous enjoint également ce que

nous devons faire et ne pas faire. Elle est positive

et négative.

(1) Après la lecture du livre de Proudhon : De la Justice

dans la Révolution et dans l'Eglise.

(2) Chesterton.
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II. — Le précepte de la Justice négative est

ainsi exprimé par l'Evangile : « Ne fais pas à autrui

ce que tu ne voudrais pas que Von te fît à toi-même. »

Par ces paroles nous recevons un double com-

mandement : le premier, qui est de ne pas prendre

à autrui ce qui lui appartient, ses biens, sa vie,

son honneur ; de ne le léser en aucune manière par

fraude et par violence ; de ne pas endommager

en lui les moyens qu'il a de poursuivre ses fins

raisonnables.

Le second, qui est la conséquence du premier,

est de réparer le dommage que nous avons causé,

de rendre ce que nous avons pris, ou, s'il y a eu

consentement, ce que nous avons reçu d'un autre

et qui lui est dû (de habitum) : cette chose en nous

qui est à lui.

III. — La Justice ainsi comprise, comme la notion

de Dieu même à qui elle emprunte se force impé-

rative et sa valeur rationnelle, est un principe

de la religion naturelle indépendant de la Révé-

lation. Mais nous allons voir qu'à elle seule, étant

purement négative, elle est insufiisante à servir

de base aux relations des hommes entre eux.

IV. — Celles-ci consistent en efiet essentiellement

dans l'assistance qu'ils se prêtant, dans le bien

positif qu'ils se font, et non dans le mal qu'ils ne

se font pas.
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Mais deux cas peuvent se présenter :

Ou le bien que nous avons reçu est le corrélatif

d'un autre bien que nous nous engageons à pro-

curer. Dans ce cas il y a contrat, et la Justice est

consommée dans l'exécution de ce contrat, ou

Loi, ou chirographe.

Ou le bien que nous avons reçu ou procuré a

été fourni à titre purement gratuit, et sans aucune

vue de récompense de la part du donateur.

Dans ce dernier cas, le bien qui nous a été fait

n'est pas en considération de cet autre bien déter-

miné que nous pouvons procurer, mais de nous-

mêmes. Et cependant dans ce cas aussi il y a en

nous quelque chose que nous devons à un autre,

qui lui appartient avec ses fruits, qui lui est dû :

il y a obligation, mais qui n'emporte pas avec elle

la désignation de sa contre-partie.

V. — La Justice négative n'est pas un principe

d'action, mais de conservation et d'équilibre.

Aucun principe de justice naturelle ne nous oblige

à accomplir à l'égard d'un étranger un acte de

bienveillance gratuit. Aucune justice ne nous

permet de répondre à un acte de bienveillance

gratuit par un autre acte équivalent ; car ce n'est

pas cet acte second qui a été la cause du premier ;

ni d'éteindre notre obligation.

La Justice négative est donc limitée au seul

domaine de l'abstention ou du contrat. D'une
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part, il y a les bienfaits que nous avons reçus à

titre purement gratuit et sans que nous puissions

nous en passer^ de Dieu, de nos parents, de nos

amis, et même de la Société ; et dont nous ne

pouvons absolument pas rendre l'équivalent.

D'autre part nul n'est si pauvre et si déshérité

qu'il n'ait à chaque instant le moyen de faire du

bien à une autre créature sans intérêt pour soi-

même, par un pur mouvement d'amitié.

Dieu n'ayant rien reçu de l'homme n'agit à

son égard que par don ou grâce, et ne peut donc

être injuste envers lui.

VI. — La consommation de la Justice négative

consiste dans l'acquit donné par les co-contractants

et non pas dans aucune équivalence objective des

biens échangés, car ils ne sont jamais comparables.

Il n'y a pas de comparaison de valeur entre le

nécessaire et le superflu ; de ce bouquet de fleurs

que je jette à peine respiré à la pièce d'argent qui

fait vivre un jour toute une famille ; entre l'œuvre

d'un grand artiste et le chèque du spéculateur

qui l'achète ; entre le pain qui ne sert de rien au

boulanger et la toile qui ne sert de rien au tisserand.

Il y a toujours quelque chose qui est donné (f par

dessus le marché », tout est conventionnel.

Ce ne sont pas des valeurs que l'on compare,

ce sont des tentations que l'on confronte, des besoins

que l'on apparie tant bien que mal. Par l'échange
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les deux parties conviennent simplement de se

libérer de toute obligation ultérieure. Bien loin

de relier les hommes, la Justice ainsi comprise

les sépare, et bien loin de créer des obligations,

elle les éteint. L'idée populaire de la Justice est

de « ne devoir rien à personne ». Suprême éloge :

« C'est un homme qui ne doit rien à personne. »

VII. — Cette Justice à elle seule serait une

justice de mort. Car pour être parfaite, elle devrait

consister non pas dans l'échange de biens équiva-

lents, mais dans le transfert d'un objet exactement

semblable. Il faudrait que pour un pain je rendisse

un pain, et non pas semblable, mais identique.

VIII. — La cause de tant de déclamations

populaires est une confusion entre l'idée de Justice

et l'idée de Justesse. Nous sortons ici du champ
de la raison pour entrer dans celui du sentiment,

les appréciations de la convenance étant toujours

arbitraires. Mais nous sommes ainsi amenés à la

seconde partie de nos Propositions.

II. DE LA JUSTICE POSITIVE.

I. — Le précepte de la Justice positive nous est

ainsi donné par l'Evangile :

a Tu aimeras le Seigneur ton Dieu par-dessus

tout, et tu aimeras ton prochain comme toi-mêm.e. »
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II. — La Justice positive consiste donc dans une

appréciation raisonnable des fins de l'homme et

dans une affectation de la volonté convenable aux

objets qu'elle poursuit. La Justice n'est pas une

chose en elle-même, une « substance », elle est un

instrument, ime seconde nature, un « hahitus »,

une manière raisonnable de nous posséder nous-

mêmes et d'administrer nos biens, dont le plus

précieux est notre âme intelligente et capable

d'affection.

III. — Le motif d'aimer Dieu par-dessus tout

nous est donné en ceci qu'il est le Seigneur, le plus

ancien, qui nous a tout donné sans avoir à espérer

de nous d'avantage équivalent. Comme il nous a

tout donné, c'est à lui que tout est dû (de habitum)

et que nous devons tout rendre.

IV. — Le motif de la Justice positive envers les

autres hommes n'est plus seulement l'idée de la

dette qui nous oblige à l'égard de certains d'entre

eux, mais l'idée de la similitude qui nous oblige

à l'égard de tous. Ou si l'on veut, c'est l'idée de

ce qui est dû, dans le sens de ce qui manque. La

dette est passive, le devoir est actif. Nous formons

avec nos semblables un ensemble d'organes com-

plémentaires, un corps, ime église. Je leur suis

nécessaire à tous, comme tous me sont nécessaires ;

je reçois d'eux sommation à ne pas manquer.
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V. — La mesure de ma justice à l'égard des

autres hommes ne sera donc pas celle de mon
obligation, mais celle de mes forces. En eflfet, si

Dieu est la fin unique, je ne puis m'aimer que par

rapport à Lui ; aimer mon prochain comme moi-

même, c'est donc aussi l'aimer par rapport à Lui.

J'ai ainsi un intérêt dans toutes les créatures rai-

sonnables. Qu'il s'agisse de moi ou de mon pro-

chain, le but est le même, mea res agitur : ici comme
là, il s'agit de forces que j'ai à utiliser, d'une réponse

dont je suis responsable, d'un concert que j'ai

à déterminer en fournissant la note juste. Je ne

suis pas complet sans la gamme de tous mes accords

à qui je suis relié par une parenté innée et pré-

établie.

VI. — Remarquons le terme « prochain », en

latin « proximus », le plus prochain. Il ne s'agit

pas seulement d'aimer tous les hommes en général

mais le plus prochain, ceux que les circonstances

ou la nature ont mis le plus près de nous. Et quel

est le plus prochain de tous ? C'est à cette question

que répond l'Evangile du Bon Samaritain : c'est

celui qui a le plus besoin de nous.

VII. — La Justice ainsi comprise n'est pas un
priacipe négatif, un principe de mort, qui contraint

de rendre à chacun ce que nous lui devons et à nous

libérer ainsi de toute obligation envers lui. C'est



44 POSITIONS ET PROPOSITIONS

un principe de vie et d'action. Nous devons aider

notre prochain dans la mesure de nos forces à

remplir ce devoir qu'il a d'être notre frère en un

Père unique. Nous devons coopérer à cette image

de Dieu qu'il constitue. C'est pourquoi il est écrit :

« Que votre Justice abonde plus que celle des

Scribes et des Pharisiens ». C'est pourquoi le règne

de la Bonne Volonté et de la Grâce a été substitué

à celui de la Loi, « à ce chirographe qui a été fixé

sur la croix avec le Christ » (Saint Paul).

« Que votre Justice abonde », et en efiet nous

voyons dans la nature qu'un grain de blé ne produit

jamais un seul grain de blé. Mais ou bien il meurt

et pourrit à la place où on l'a mis, ou il produit les

trente grains, les quarante et les cent grains de la

Parabole.

VIII. — Tel est le sens de la Justice chrétienne

qui est de répondre juste à ce que Dieu et le prochain

attendent de nous. Et c'est pourquoi il est plus

diflScile d'être un homme juste qu'un surhomme.

Prague 1910.



LETTRE A SYLVAIN PITT

En vous disant dans ma dernière lettre, cher

ami, que depuis la Révolution, « il n'y a plus rien

de gratuit entre les hommes », je n'ai pas prétendu

que celle-ci, grâce à Dieu ! avait pu changer la

nature humaine et supprimer toute relation désin-

téressée d'homme à homme : j'ai voulu simplement

énoncer le principe du nouveau droit révolution-

naire qui a remplacé l'ancienne et naïve Coutume.

Vous avez lu le fameux livre de Proudhon « De
la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise »

dont les hommes du Quatre Septembre étaient

pénétrés. Vous y voyez que d'homme à homme
il n'y a de place que pour la justice ou l'intérêt

(solidarité) ; le mot même de charité est honni.

C'est contre cette doctrine que, le premier, j'entre

en lice, en montrant que la justice est par elle-même

une idée insuffisante et morte. Insuffisante parce

que tout homme a de nature droit non pas à telle
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part, mais à tout. Morte, parce que la seule justice

serait de rendre une chose identique pour une

chose identique, un morceau de pain contre un
autre morceau de pain. Un cordonnier qui troque

une paire de souliers contre une miche troque une

chose qui lui est absolument inutile contre une

autre qui lui est absolument nécessaire. Il y a là

non pas justice, mais nécessité. Il ne s'agit pas de

souliers, de farine et autres choses mortes et sans

valeur aucune par elles-mêmes, il s'agit d'un homme
qui a faim et d'un autre qui a les pieds nus. La

charité regarde la chair et le sang, la justice regarde

le fléau d'acier et les poids de fer. Regardez la

nature : un grain de blé produira 30, 50, 100 grains

de blé— ou pas du tout— mais jamais il ne produira

un seul grain de blé (v. la parabole). C'est pourquoi

dans son avènement magnifique le Christianisme

avait brisé les balances, les codes, les glaives du

vieil Empire romain. Il avait détruit la loi (v.

S. Paul) et lui avait substitué cette grâce^ dans

le sens du mot le plus rayonnant, que les cœurs

les plus nobles de l'Antiquité avaient espérée.

Par elle nous ne donnons pas seulement à notre

frère l'amour auquel il a droit par lui-même (c'est-

à-dire aucun la plupart du temps), mais celui que

nous devons à Dieu dont il est l'image et l'enfant,

en dehors de tous mérites et précisément à cause

même de cette absence de tout motif humain.

C'est pourquoi saint Pierre Claver va chez les nègres
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et le P. Damien chez les lépreux. La Révolution

moderne est venue tout obscurcir et tout abaisser,

tout réduire à l'intérêt. Elle a perdu les riches, et,

ce qui est bien plus horrible, elle a souillé les pauvres.

Le nouveau droit révolutionnaire règle le régime

des choses mortes et sans valeur par elles-mêmes,

l'ancien réglait, tant bien que mal, les relations

des personnes. Chacun avait sa place dans un

immense cérémonial. Pour le restaurer, il n'y a

pas besoin de s'occuper du passé, il n'y a qu'à

rétablir l'idée de Dieu et à comprendre à cette

douce lumière la valeur de chacun de nos actes.

L'acte de l'homme qui achète un morceau de pain

chez le boulanger deviendrait, si tous les deux

savaient ce qu'ils font, aussi grave, aussi solennel,

aussi sacré, que celui des deux prêtres qui après

la communion, s'embrassent en se mettant les

deux mains sur les épaiJes.

La morale laïque pourra bien ne pas empêcher

l'existence de ces gens vertueux et médiocres qui

sont en dégoût à Dieu et aux hommes. Elle ne

donnera jamais cette faim et cette soif de la justice,

aussi basse, aussi vorace, aussi carnassière que la

faim matérielle, qu'ont connue les grands Saints.

Elle n'a ni ton ni intensité. « Et si le sel lui-même

n'a pas de saveur, avec quoi salera-t-on ? in quo

salietur ? »

Prague, 4 juillet 1910.





LA PHYSIQUE DE L'EUCHARISTIE

I. — Ce qui demeure après la Consécration.

1. Et d'abord du pain et du vin il demeure

quelque chose. Ce que nous voyons dans l'Hostie

consacrée et dans le calice forme un ensemble qui

a bien une existence réelle, concrète et objective.

Cette blancheur, cette saveur, cette liquidité, ne

sont pas ime hallucination de nos sens : elles existent.

Ce sont des apparences, mais ce ne sont pas des

illusions. Non seulement ces qualités sensibles ne

sont pas changées, mais non plus le rapport et la

proportion qu'elles ont ensemble, leur composition.

Leurs propriétés restent les mêmes : elles continuent

à réagir de même à notre égard et à l'égard des

choses extérieures. Ce qui reste de l'azyme demeure

fragile et continue à nourrir ; ce qui reste du vin

demeure transparent et pourrait enivrer. L'un

et l'autre corruptibles. Les signes sont demeurés

4
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les mêmes. Tout se passe dans le monde des corps

comme si rien n'était changé. Autour de Jésus le

voile demeure sans fissure. C'est la robe inconsutile.

Car Dieu respecte son œuvre et n'annihile rien

de ce qu'il a fait. Nullius est causa tendendi in

non esse. (Saint Augustin.) Ces apparences réelles

conviennent à nos sens. Il fallait que notre corps

eût sa part et pût percevoir le sacrement. C'est

sous leur couvert que le Rédempteur a voulu être

non seulement présent, mais ardemment désiré.

Elles ne sont plus vraies comme signes de la sub-

stance qui a disparu, mais elles le demeurent comme

symboles. « Mon corps est vraiment nourriture,

mon sang est vraiment breuvage. » Comment donc

pouvait-il ôter aux apparences du pain et du vin,

en s'en revêtant, la facidté de nourrir et de désal-

térer ? Non seulement vraiment, mais éminemment,

la noiu-riture et le breuvage par excellence.

2. Le nom donné à ce qui demeure du pain et du

vin après la Consécration est celui d'espèces ou

d'accidents.

Espèces (Species, spéculum^ speculari).

Cet ensemble de qualités qui, en apparaissant

à nos sens nous sert à reconnaître, à distinguer

et à situer une chose individuelle ; la forme exté-

rieure, l'image séparée, définie et en quelque sorte

monnayée, telle qu'elle est fournie au miroir, au

regard et à l'intelligence. Il y a deux espèces sacra-

mentelles, celle du pain et celle du vin.
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Accidents. — L'accident est défini par la

scolastique : ens cui debetur esse in alio, Pêtre à

l'essence duquel il convient d'exister dans un

autre. Il s'oppose à la substance qui est définie :

l'être à l'essence duquel il convient d'exister en

soi et non dans un autre, ens cuius quidditati debetur

non esse in alio.

3. Ainsi tout, absolument et sans aucune excep-

tion, de ce qui demeure du pain et du vin après la

Consécration, tout ce qui constitue pour nos sens

la réalité de ces apparences objectives, tout ce

par quoi la chose est ce qu'elle est à nos sens, tout ce

qui nous permet de la reconnaître et de la définir,

tout cela conserve uniquement l'aptitude naturelle

à exister dans un sujet, sans qu'il y ait d'inhérence

actuelle.

4. Tout d'abord il est évident que ce qu'exprime

l'adjectif ne saurait être une substance et que le

pain n'est pas ce blanc, ni ce lisse, ni ce goût à la

langue : aucune de ces qualités séparément n'existe

par elle-même, aucun ne peut lui servir de syno-

nyme. Ni davantage l'ordre et la proportion de

ces qualités entre elles ; car il leur manque encore

cette unité secrète qui fait de toutes à la fois que

c'est du pain. Ni encore aucune des propriétés,

des puissances et des énergies incluses dans cette

parcelle de matière, la propriété de nourrir, de se

consumer, de s'humecter, de se pulvériser, de

moisir, de réagir de telle ou telle façon en présence
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de telles ou telles circonstances extérieures dont

nos sens n'épuisent pas le nombre. Tout cela

n'est pas le pain, car ce n'est pas tout cela qui fait

le pain, c'est le pain qui fait tout cela.

Et de même la quantité n'est pas le pain : le

pain ne change pas de nature, qu'il y en ait une

livre ou une once. Les dimensions ne sont pas le

pain : le disque azymal ne change pas de nature

avec la variation de ses diamètres. Et puisque

l'étendue est une de ces choses qui restent après

la Consécration, nous sommes bien forcés de con-

clure que l'étendue, elle aussi, est un accident, et

non pas une substance, c'est dire qu'elle n'a pas

d'existence par elle-même et que le mode d'exister

qui lui convient naturellement est d'être dans un

autre.

5. Les conséquences de cette vérité de foi sont

très importantes au point de vue philosophique :

et comment s'étonner que l'Eucharistie soit au

centre de notre vie intellectuelle, comme elle est

la base de notre vie morale et religieuse, comme
le pain est l'aliment fondamental de notre vie

physique ? Par le dogme de l'Eucharistie il nous

est d'abord révélé, contrairement à ce qu'aflSrmc

toute la philosophie moderne depuis Descartes,

que l'étendue n'a pas d'existence propre en dehors

de la quiddité concrète qui lui sert de racine, de

support et d'origine, et qu'elle n'est nullement

ni une substance, comme ne craignent pas de



POSITIONS ET PROPOSITIONS 53

l'affirmer un Spinoza, un Gassendi et même un

Malebranche (Premier Entretien sur la Méta-

physique), ni une forme préexistante de l'esprit,

comme délire Kant. Il est établi, en second lieu,

que la substance, que la réalité foncière d'une

chose quelconque échappe à nos sens (je ne dis pas

du tout à notre connaissance et à notre conception

dont ceux-ci sont les intermédiaires véridiques),

et que tout cela par quoi elle est à nos sens n'en

est nullement la substance.

6. Cela ne veut pas dire que sous les accidents

il faille concevoir je ne sais quelle réalité abstraite

et sans lien naturel avec eux. La définition même
de l'accident : « ce qui doit naturellement exister

dans un sujet » indique bien qu'il n'est pas naturel-

lement séparable de la substance et ne saurait

en être objectivement disjoint que par im miracle

qui confond la pensée puisqu'il touche aux sources

mêmes de l'être. Comme nous en avertit le Caté-

chisme du Concile de Trente, « nous ne pouvons

trouver (de ce changement) aucune image ni aucun

exemple dans les changements naturels ni même
dans la création ». Cependant, sans vouloir établir

une similitude, on peut remarquer que, dans d'autres

ordres de réalités, l'apparence et même l'opération

survivent à leur suppôt. C'est ainsi qu'au dire des

astronomes, l'astre depuis longtemps éteint peut

continuer à briller à nos yeux et à impressionner

le spectroscope et la plaque photographique.
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C'est ainsi, d'autre part, que les os ou les vêtements

d'un saint, quoique séparés de cette âme, de cette

personne où la grâce reposait, continuent à opérer

des actes de salut. La vertu qui sortait de l'homme

uni à Dieu continue à sortir de sa dépouille. Je sais ce

que, ces comparaisons ont d'infirme.

II. — Ce qui est changé après la Consécration.

1. Ce qui est changé après la Consécration c'est

la substance du pain et du vin.

2. Changée et non pas annihilée ou mise pro-

visoirement de côté. Ce qui était la substance du

pain et du vin devient la suJistance du Christ,

passe en elle intégralement et sans aucun déchet,

Tota substantia panis transit in totum corpus Christi.

(Saint Thomas.)

3. Cette conversion s'opère en un instant, dès

que les paroles de la Consécration achèvent d'être

prononcées. Aussitôt sous le voile des espèces, le

temps, tel qu'il est mesuré par nous, cesse d'exister.

4. Analysons ce terme de substance dont j'ai

reproduit plus haut la définition scolastique.

Le mot substance se compose de deux racines

(de même en grec hypostase) : sub, ce qui est dessous,

stare, ce qui se tient par soi-même, ce qui ne change

pas de forme et de position. Il rappelle par deux

fois le radical se (esse) dans son double sens : ce
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qui est sur soi-même, ce qui est séparé du reste. (1)

Et d'abord la substance est ce qui est dessous.

Elle ne peut donc être jamais ce qui est dessus ;

elle n'est pas extérieure, elle ne nous atteint pas

par la surface, elle n'est pas perceptible à nos sens.

En second lieu, elle est ce qui reste, ce qui ne

bouge pas, ce qui est identique à soi-même, ce qui est

un, ce qui est commvm, ce qui fait de plusieurs

phénomènes un seul être, ce qui explique le reste

et le rend possible, ce qui lui impose la mesure

et la proportion, ce qui est la raison d'être^ ce qui

est la ressource et le support nécessaire des qualités

véridiquement déterminées par nos sens.

5. La substance est sous les accidents, non

seulement ce qui les maintient, mais ce qui les

produit, non seulement ce qui leur donne l'ordre,

ce qui les met au points mais ce qui leur donne

l'être, puisqu'ils ne sauraient être sans elle, et non

seulement couleur et goût, mais telle coideur et

tel goût.

6. Produire (Dieu seul crée), c'est pourvoir à

ce mouvement dont le terme constitue l'existence

de la chose à nos sens et sa manière d'exister en

tant que telle. Et l'équihbre dans les corps bruts

est atteint une fois pour toutes : ils sont le résultat

d'une élaboration qui leur est extérieure. Mais nous

(1) Ainsi dans les peintures des catacombes Je poisson
mystique IXGYS à qui est superposée une corbeille de
pains.



56 POSITIONS ET PROPOSITIONS

voyons naître la plante et l'animal et nous assistons

à ce développement autonome par quoi ils croissent

et se maintiennent. Aux jours de la Genèse, toute

chose a été appelée par son nom, qui n'a pas cessé

de retentir, et dont son existence constitue le

distinct écho. Ce nom est un ordre par quoi sont

convoqués et provoqués les moyens qui lui per-

mettent d'atteindre sa fin, la forme fermée qui ne

lui permet pas de passer outre. Rien d'isolé, rien

sans mouvement, et point de mouvement sans

composition et point de composition sans un

ordre antérieur et intention commune. Cette in-

tention chez les corps bruts est tout entière imposée

du dehors. Chez les vivants elle travaille et croît

au-dedans avec une liberté toujours plus grande,

jusqu'à ce qu'enfin, chez l'homme, la pleine con-

science atteinte, à l'ordre se superpose le comman-

dement.

7. Arrivant au bout de notre analyse, ce que

nous trouvons sous la substance même, c'est la

volonté, c'est l'intention spéciale de Dieu qui la

crée. « Mes paroles, dit le Verbe, sont esprit et

vie. » Dieu parle et tout l'univers répond. Comme
la parole est répercutée par la paroi, chaque être

trouve dans sa fin atteinte le moyen de rassembler

tous les éléments de sa réponse. Réponse distincte

de la parole qui l'a évoquée et cependant la même :

l'une dans le temps, dans le jour^ l'autre dans

l'éternité.
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8. Ce qui est mot pour l'oreille est image pour

la vue. Ce qui est réponse est en même temps

symbole. Nous voyons la figure avant que la

face nous soit montrée. Métaphore, et non parti-

cipation, autour de l'unité compositrice. Les

choses naturelles nous signifient un des attributs

et bienfaits de Dieu. Mais le sacrement produit

pour l'âme ce qui par lui était signifié au corps.

Il devient éminemment vrai que l'eau nettoie et que

l'huile pénètre et confirme, oui, et que le pain et

le vin soient enfin nourriture et breuvage. Mais

tandis que l'eau et l'huile accroissent leurs pro-

priétés sans changer de nature, l'Hostie entre les

doigts du prêtre devient « le pain super-substantiel »

et le réel aliment.

III. — Ce qui est nouveau
APRÈS LA Consécration.

1. Ce qui est nouveau, sous les espèces, après

la Consécration, c'est Notre-Seigneur Jésus-Christ.

2. Il est de foi que sous chacune des espèces

eucharistiques Jésus-Christ se trouve tout entier,

avec son corps, son sang, ses os, ses nerfs, ses dimen-

sions, son âme, sa divinité. Mais il faut distinguer

ce qui de Jésus-Christ se trouve sous les apparences

du pain et du vin par la force du sacrement et

ce qui s'y trouve par concomitance.
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3. Ce qui est opéré par la force du sacrement

(par la vertu des paroles sacramentelles), c'est

la conversion de la substance du pain en celle du

corps de Notre-Seigneur et de la substance du vin

en celle de son sang. Suhstantia in substantiam.

4. Une chair vivante et un sang vivant. Jésus-

Christ, dans l'Eucharistie,, ne peut être divisé.

11 est présent tout entier sous chacune des espèces.

Ce qui n'est pas présent par la force du sacrement

est présent par concomitance, c'est-à-dire les acci-

dents — le sang avec la chair, la chair avec le

sang — et tout ce que j'ai énuméré au paragraphe

2. C'est ainsi que pour un sourd une personne

est tout entière présente sous l'espèce de la vue,

et, pour un aveugle, tout entière présente sous

l'espèce de l'ouïe. (Comparaison, bien entendu,

et non pas assimilation.) Dieu, sous les apparences

de l'azyme, est un Dieu mangeable et, dans la

coupe, il est un Dieu buvable.

Quand donc nous communions, nous recevons

une substance qui est à la fois unie, par la force

du sacrement, aux accidents du pain, et unie, par

concomitance naturelle, aux dimensions et à

tous les accidents du corps sacré. L'Eucharistie,

entre ces deux mondes, forme un lien indissoluble

et quelque chose qui leur est commun. Nous rece-

vons en elle la substance avec ses accidents dont

l'un est la quantité que Jésus déploie dans le ciel.

5. Le Christ, qui est aujourd'hui sous les appa-
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rences, est le Christ arrivé à la plénitude, tel qu'il

est actuellement, glorieux, ressuscité et siégeant

à la dextre. Non plus la semence qui est le corps

souffrant, mais le fruit parfait qui est le corps de

gloire, le corps spirituel, premier-né entre les

morts, clair, agile, subtU, impassible.

6. L'Eucharistie est en ce monde matériel le

plus grand des mystères. Les sens à le pénétrer

ne nous servent de rien. Notre-Seigneur est si

bien caché sous les apparences que l'œil même de

sa Mère ne saurait l'y découvrir. Nous avons vu
tout à l'heure des accidents, c'est-à-dire ce qui,

par définition, « ne saurait être que dans un autre »,

sans aucune substance. On nous propose main-

tenant un corps réel et semblable au nôtre, réelle-

ment reçu par nous, et toutefois indépendant

du lieu et de la dimension ; des accidents occultes,

des qualités sensibles et qui cependant demeurent

éternellement soustraites à toute prise de nos

sens.

7. Remarquons une chose cependant : ce mystère

qui confond notre esprit est accepté d'emblée

par notre cœur, sans réserve ni hésitation, comme
une chose simple, facile, comme un don aussi

souverainement convenable qu'il est gratuit. Notre

estomac n'agrée pas mieux le pain, que notre

cœur, précédant notre raison imbécile et se jetant

avant, ne va à l'Eucharistie, non seulement sans

aucun doute, mais avec voracité et de violents
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désirs, ainsi que vers un aliment convoité par tout

notre être. La nature surélevée par la grâce, comme

d'elle-même et sourde à nos arguments, parle

devant son Créateur avec une violence qui nous

déconcerte. Voici tout le contraire des raisonne-

ments philosophiques qui se passent comme hors

de nous et que le cœur intime est si long à accepter.

Ici c'est l'être qui va directement à l'être,

8. « Après cela, dit le Catéchisme du Concile

de Trente, les pasteurs pourront enseigner que

Notre-Seigneur Jésus-Christ n'est point dans ce

sacrement comme dans un lieu. Les choses ne sont

dans un lieu qu'autant qu'elles ont quelque étendue.

Or, quand nous disons que Jésus-Christ est dans

l'Eucharistie, nous ne faisons pas attention à

l'étendue plus ou moins grande de son corps,

mais à la substance elle-même considérée indé-

pendamment de l'étendue. Car la substance du

pain est changée en la substance et non pas en la

quantité ni en la grandeur du corps de Jésus-

Christ. Or, personne ne doute qu'ime substance

ne puisse être également renfermée dans un petit

espace aussi bien que dans un grand. Ainsi la

substance de l'air est aussi bien dans une petite

partie d'air que dans une grande ; la nature (ou

la substance) de l'eau n'est pas moins entière

dans un petit vase que dans un grand. Et comme

le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ remplace

la substance du pain dans l'Eucharistie, on est
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obligé de convenir qu'il est dans le sacrement de

la même manière que la substance du pain y était

avant la Consécration. Or, la substance du pain

était aussi bien et aussi entière dans la plus petite

partie que dans le tout. »

9. Il faut bien prendre garde au sens de ce texte.

Il est clair que la force de la comparaison instituée

ne repose pas sur une assimilation entre la sub-

stance du pain prise au sens vulgaire et le corps

humain de Notre-Seigneur. L'une est homogène

et à peu près semblable à elle-même dans toutes

ses parties, l'autre est im ensemble vivant et orga-

nique, constant de parties dont aucune n'est ce

qu'elle est et ne sert aux autres qu'à condition

de ne pas être ce qu'elles sont, elles-mêmes, bien

que toutes pénétrées de je ne sais quoi d'individuel

et de commun. Il s'agit ici de la substance prise

au sens philosophique, suivant que nous l'avons

définie plus haut. La substance du Christ remplace

celle du pain, mais en épousant son mode de mani-

festation à nos sens. Ce qui fait le pain, ce qui fait

que le pain est ce qu'il est, est présent dans chacune

de ses parcelles aussi bien que dans l'ensemble.

Ce qui fait le corps du Christ, ce qui fait que le

corps du Christ est ce qu'il est, est indivisiblement

présent dans chacime des parcelles de l'Hostie,

aussi bien que dans l'ensemble.

10. « Notre-Seigneur, avons-nous lu, n'est pas

dans le sacrement comme dans un lieu. » Il suffît
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de nous rappeler les explications qui ont été données

au premier chapitre de cet essai pour entendre ce

que par là le magistère sacré nous enjoint de croire.

La substance est la réalité première, ce qui se

tient par soi-même, ce qui existe en soi et sur

soi-même. Les accidents sont ce qui existe dans

un autre et l'étendue est un de ces accidents. Ce

n'est donc pas la substance qui existe dans l'étendue,

c'est l'étendue, quelles que soient ses dimensions,

qui existe dans la substance et qui reçoit d'elle

tout ce qu'elle a d'être. Pas plus que les qualités,

blancheur, parfum, etc., n'existent sans un sujet,

pas plus les quantités et dimensions (poids, volume,

contours, etc.) et qui sont aussi des espèces de qua-

lités. La substance du Christ est là partout où sont

les apparences et l'on peut même dire que par

rapport à nous et accidentellement elle change

de place lorsqu'on transporte le Saint-Sacrement.

Mais, à la considérer en elle-même, elle ne cesse pas

de se trouver, uniquement, comme dans un lieu,

à cette place dans le ciel que lui permet physi-

quement d'occuper cette étendue du corps dont

elle est la cause. Quand nous communions, nous

recevons donc, sous les accidents qui sont sans

auciui support, la substance de la chair, et avec

la substance, indivisiblement, tout cet Hoxnme-

Dieu qui est dans le ciel. Par ce sacrement temporel,

nous sommes communies, unie au Christ en sa

manière d'être éternelle. Ce n'est pas lui qui se
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déplace, c'est le voile de ce monde qui s'ouvre,

c'est nous en lui qui sommes, en un sens, soustraits

au temps et à l'espace. Le Christ aux jours de sa

vie humaine ne nous livrait que ses mains ou son

visage, son enveloppe, et ne nous donnait point

sa substance. Le Christ eucharistique retire ses

mains et ne veut plus nous livrer que son Cœur

et sa substance en qui est tout le reste. Sur un

seul point vers lui l'enveloppe des choses créées

est devenue praticable. Le corps était une barrière

trop forte : ce qui nous repoussait comme sem-

blable, comme semblable maintenant nous assimile,

grâce aux fragiles espèces qui nous l'apportent

sous forme d'aliment assimilable.

Comme le Christ est en nous, en nous aussi se

trouvent tous ses accidents qui lui sont indisso-

lublement unis : ils s'y trouvent non selon le mode

propre de l'accident et de l'étendue mais selon

le mode de la substance, qui est leur fondement et

leur cause. Quelle union plus intime? Il veut nous

associer à ce qu'il y a en lui de plus profond, plus

profond que la pensée et plus que le cœur même.

Il nous fait co-exister avec lui, il nous associe à

son centre, à sa vie intime de Christ rédempteur,

à la manière dont il s'y prend pour faire ce corps

qui lui permet d'être Jésus-Christ. Son corps très

saint est dans la substance, qui est en nous comme
l'effet dans la cause. Pas un battement de son cœur

dont le nôtre ne puisse éprouver la source. Le
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Christ eucharistique est le même précisément qui

conversait avec les apôtres : mais ils le voyaient

du dehors au dedans et nous l'entretenons, pour

ainsi dire, du dedans au dehors.

12. Une dernière comparaison : Dans notre

mémoire, dans notre imagination, dans notre

intelligence, nous contenons les ensembles les

plus vastes et les plus compliqués. Avec ce seul

mot : Paris, nous faisons toute une ville. Notre

esprit s'adapte à toutes les grandeurs et produit

ses conceptions au dehors à l'échelle qu'il veut,

comme le prouve l'exemple du sculpteur, de l'ingé-

nieur et de l'architecte. Toute grandeur est dans

notre esprit selon le mode de celui-ci, non pas

comme le poisson dans un plat, mais comme l'effet

dans sa cause. Ce qui est vrai de l'esprit l'est de la

substance plus encore, à l'égard des choses qui sont

faites pour être en elle. « Vous le dévorerez tout

entier », selon qu'il est écrit au livre de l'Exode.

Vous le ferez tout entier passer au dedans. Non
plus pour vos regards, mais pour votre nourriture.

Non plus pour votre curiosité, mais pour votre

édification. Non plus pour votre considération,

mais pour votre foi. Non plus pour votre instruction,

mais pour votre construction. ChristianuSy cdter

Christus. Jésus, pour nous apprendre à faire de

nous-mêmes un chrétien et cet homme qui dit :

Je VM, Tton, mais le Christ vit en moi^ s'adresse à

nous tout entier, corps et âme, il nous confie sa

I
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propre clé, il nous fait faire avec lui, par rapport

à notre vie intime, tout ce qui fait le Christ en lui,

il se fait toucher à nous d'un tact infiniment plus

délicat et plus complet que celui des doigts de

l'apôtre quand ils pénétrèrent dans la blessure

béante.

Prague 1910.





A LA TRACE DE DIEU

Préface du livre de Jacques Rivière

Un grand livre, un livre promis à une longue

carrière de bienfaisance, quelle émotion d'être le

premier à l'avoir lu, à le tenir entre ses mains,

d'assister à cette source ! Et combien cette émotion

est accrue quand l'auteur de ce livre est notre ami,

que nous avons conversé familièrement avec lui,

et qu'il tient à la fois à nous par ce qui lui fut

attribué de passager et de temporel, et à Dieu par

ce qui en lui désormais d'éternel a commencé !

*
* *

L'idée que nous voyons continuellement revenir,

à travers toute espèce d'hésitations, d'amende-

ments et de reprises, tout au long de ces feuillets

empruntés à un journal de captivité dont j'ai

mission de présenter au lecteur la liasse pathétique,

c'est que Dieu et la vérité religieuse dont il est la
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source ne sont pas des constructions de notre

esprit, c'est qu'il est un fait, une personne, une

réalité en quelque sorte extérieure et concrète, se

présentant à nous, s'imposant à nous avec l'autorité,

le mystère, le sans-gêne, l'apparence illogique et

pour nous presque scandaleuse des êtres et des

phénomènes naturels. Une machine que nous avons

montée nous-mêmes, nous pouvons indéfiniment

la démonter et la remonter. Il en est de même des

fictions philosophiques imaginées à la suite de

Descartes par une série de fabricants fameux. Ça a

une espèce d'air sur le papier de fonctionner. Ça pré-

sente une espèce de symétrie à la fois flatteuse

et suspecte. Mais quand nous sommes placés devant

un être réel, les choses ne sont plus aussi faciles.

Qu'il s'agisse de Dieu ou d'im arbre, nous ne pouvons

pas l'épuiser avec notre définition. L'essentiel

nous échappe. Le signe n'est pas identique à la

chose signifiée ni même auciinement adéquat.

Ce n'est en vertu de rien qui soit exprimable par

des mots que tel être existe, qu'il vit et qu'il est

cause d'autre chose. Un corps chimique lui-même,

la science n'a jamais fini d'établir la liste de ses

activités. EUe ne fait rien autre que de combiner

des pièges, de lui inventer des moyens de révélation

inédits. Au regard du donnée naturel ou surnaturel,

l'esprit humain est investi de deux ressources. Il

peut, de vérités dont l'évidence ou la réalité s'impo-

sent à lui, sans que son intelligence puisse entière-
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ment les embrasser ou les pénétrer, procéder par

voie de déduction logique. C'est ce que font éga-

lement la Science et la Philosophie Scolastique,

qui est une interprétation quasi grammaticale du

réel. Ou bien il peut se placer au-devant de ce

connu-inconnu dans un état de fraîcheur, de bonne

foi, de candeur, de virginité, de sincérité absolue, en

même temps que d'attention passionnée. C'est

l'attitude que préconise l'Ecriture quand elle nous

recommande de chercher, de balayer et nettoyer la

chambre pour trouver la drachme égarée, de tendre

les mains pour voir si par hasard nous arriverons

à Le toucher (1). C'est cette investigation psy-

chologique, assez analogue (sauf le profond senti-

ment sous-jacent d'amour et de révérence) à la

disposition du praticien qui capte un phénomène

et du médecin ou de l'observateur puissamment

attrapés à leurs sujets, dont Jacques Rivière

essaye de nous décrire quelques procédés. Substi-

tuer, par exemple, à la pure déduction logique (non

repoussée cependant et laissée à sa place éminente,

et, d'ailleurs, aucun instrument n'est de trop) une

espèce de description ou de topographie. Le lecteur

regardera à ce sujet avec émerveillement les pages

d'une finesse et d'une pénétration prodigieuses où

Rivière a parlé de la localisation des mystères.

Pour mieux me faire comprendre, je vais me
servir d'une parabole.

(1) Si forte attrectaverimus Eum.
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Il n'est probablement pas un de mes lecteurs

qui ne connaisse cet admirable roman de Jules

Verne, Vile mystérieuse. Des naufragés sont jetés

dans une île inconnue où ils se croient seuls et

abandonnés à leur propres ressources. Puis, à des

moments critiques, des secours leur arrivent on ne

sait d'où. C'est un feu qui se trouve allumé, une

caisse remplie d'outils qui échoue sur la grève, une

corde qu'on jette du haut d'un rocher, des ennemis

exterminés. Aucun de ces événements qui ne puisse

en somme s'expliquer d'une manière à peu près

naturelle et les esprits les plus grossiers de la troupe

se contentent de bénéficier de cette collaboration

occulte sans se tracasser pour en rechercher l'auteur.

Mais non pas l'ingénieur Cyrus Smith. On le voit

dans une gravure émouvante, suspendu, une lan-

terne à la main, au bout d'une échelle de cordes au

fond d'un puits, surveillant cette eau noire d'où

à certains moments lui ont paru émaner des bruits

et des mouvements suspects. (C'est par là en réalité

que tous les soirs le capitaine Nemo, émergeant

de son ermitage sous-marin, vient se payer le régal

de la voix humaine.) Puis les choses se gâtent et

arrive le moment lamentable, redouté de tous les

lecteurs de romans, de l'explication, si inférieure

toujours à notre attente.

L'attitude de Rivière est analogue à celle de

Cyrus Smith. Mais le mystère qui nous entoure

est bien plus grand que celui au sein duquel sont
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tombés les cinq Robinsons du Pacifique, du fait

de ce ballon que la tempête a arraché à ses amarres

là-bas sur la place d'une ville assiégée. Et les signes

dont notre apathie aimerait à se débarrasser sont

de moins bonne composition que ces quelques

épaves sur la grève, ces gestes équivoques qui,

pour un moment, nous ont paru éclairer la face

impassible du quotidien. Il ne s'agit plus d'une

rêverie, mais de quelque chose bel et bien avant

notre apparition formulé en lettres gigantesques

sur la paroi d'une montagne, d'une certaine absence

proclamée depuis la Création du Monde par l'affir-

mation permanente des générations successives.

Affirmée, circonscrite, définie, inévitable, irrécu-

sable. Plus que cela, efficiente et administrée par

tout un corps d'intermédiaires officiels. Rivière est

un de ces esprits sensibles qui sont appropriés

de temps en temps pour réveiller notre attention au

prodigieux intérêt d'une situation si étrange. Il y
a un mur. Plutôt que de discuter indéfiniment

sur sa construction et sur la nature des matériaux

qui le composent, ne vaudrait-il pas mieux essayer

de le franchir ? Et précisément on nous dit qu'il y a

moyen de passer. Il y a moyen de devancer la

mort et le moment est venu d'utiliser enfin les

instructions détaillées que nous avons reçues

pour l'organisation d'une entreprise personnelle.

Mais je m'aperçois que ma parabole va nous

mener trop loin. Rivière n'était pas un mystique.
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ce n'était même pas un philosophe. Comme je le lui

disais quelquefois, et ma remarque paraissait

lui faire plaisir, par l'honnêteté foncière de sa

nature, par son souci d'objectivité, comme on dit,

c'était surtout un savant. Il avait moins le besoin

de l'explication que le goût du fait, et ses écrits

sont remplis d'analyses, qu'il s'agisse de tempé-

raments particuliers ou de phénomènes généraux,

d'une étendue, d'une délicatesse remarquables.

Il a des grands observateurs la douceur, la sym-

pathie, la patience, l'absence de parti-pris, l'art de

questionner, l'habitation de son sujet. Mais il a

aussi le besoin des conférences et des vérifications.

Il ne s'arrêtera pas jusqu'à ce qu'il ait son compte.

On peut dire que pour lui, dans un certain sens,

une chose est « vraie » aussitôt qu'elle est complète,

de même qu'un cheval existe quand il a quatre

pieds et tout le reste de ses organes. Ce qui l'attire

dans la foi chrétienne, c'est son homogénéité avec

le réel, faite du même genre d'évidences, d'énigmes,

de suggestions et de bizarreries, c'est sa sympathie

avec l'événement. On sent que ça s'arrange, que

c'est fait de la même étoffe. Les mystères s'expli-

quent moins par eux-mêmes qu'en expliquant tout

le reste, comme une lampe se prouve moins par

sa mèche que par sa lumière (1). C'est ce que

Rivière voulait montrer dans un des chapitres de

(1) C'est d'abord pour comprendre que je suis devenu
chrétien (Carnets).
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son Apologie projetée : « Plus intéressant que de

démontrer la foi chrétienne, ce serait d'induire

en tentation pour y faire tomber, de la décrire avec

assez de détail, d'en faire apparaître la merveil-

leuse cohésion avec assez de force pour que l'in-

croyant soit saisi de vertige et n'ait plus rien à faire

que de s'y précipiter. » Un tel ensemble qu'il ne

puisse plus lui échapper. En somme, la religion

catholique doit se prouver par une démonstration

catholique, c'est-à-dire totale, et par cette totalité

même. Elle est vraie parce qu'elle est catholique,

c'est-à-dire complète, parce qu'elle est la clef et le

couronnement de tout. Elle ne triomphe qu'en

opposant à chaque moment à toute critique par-

tielle sa masse indivisible.

« Sympathie avec l'événement ». Pour éclairer

ces mots, il me semble qu'il y a quelques accents

à ajouter à la théorie d'ailleurs admirable que

Rivière a établie de la Providence et de la prière,

développant en somme ce texte de saint Paul :

Omnia (avec le chrétien) cooperantur in bonum. Et

saint Augustin ajoute : Etiam peccata. Quand on

compulse, ne serait-ce que par prélèvements som-

maires, l'énorme dossier que constitue la question

de la liberté humaine, on est frappé du fait suivant :

à mesure qu'on s'élève dans la série des êtres (et

je crois pour ma part qu'une certaine liberté n'est

nxdle part absente et que ses racines, ne serait-ce

que sous les noms de résistance et d'inertie, se
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trouvent entrelacées aux fondations mêmes de

la nature), on s'aperçoit que les causes ou les motifs

qui les font se déplacer ou agir sont de plus en plus

multiples et compliquées. Une pierre subit avec

une passivité relative des lois dont la physique et

la mathématique suffisent à nous donner des

images rudimentairement exactes à la façon de

ces géométries naïves qu'emploient les enfants pour

dessiner : cet ovale est la panse d'un bonhomme,

un rectangle et voilà un chien ou un cochon. A
mesure que les êtres deviennent plus distincts, on

s'aperçoit qu'ils ne « marchent » plus seulement

de par derrière, qu'ils sont attirés par devant

comme par un vide qui les précède : on s'aperçoit

que les besoins seuls, les attractions demeurent

inéluctables et qu'un certain choix est laissé au

sujet pour y répondre par des moyens de plus en

plus variés au milieu d'un ensemble de coopéra-

tions et d'obstacles de plus en plus nombreux et

changeants. Un mollusque n'a à faire face qu'à des

problèmes élémentaires, tandis que la vie de chaque

carnassier est une espèce de roman personnel. Dans

le cas de l'homme enfin, la situation est devenue

plus complexe encore et l'estimation instinctive

des cas particuliers ne suffit plus. L'appréhension

du général, la vue de la cause permanente devien-

nent indispensables pour les démarches les plus

simples de la vie. L'organe du général est l'intel-

ligence et son instrument est la liberté qui permet-
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tent à l'homme de s'arranger et de se rétablir au

milieu de ce tumulte qui l'entoure et qui a cessé

d'être un clapotis confus pour devenir un courant,

un rythme et un drame. Il exerce une activité

autonome dans un milieu soumis à des nécessités

de plus en plus invariables qui se superposent jus-

qu'à ce cercle pur oii règne la seule mathématique.

L'homme est libre au milieu d'un monde qui ne

l'est pas. Il a à concerter son propre mouvement

avec une multitude de mouvements qui ne dépen-

dent pas de lui. Il a sous ses pieds, au milieu d'une

multitude de compagnons, un parquet en marche.

Il collabore avec une Providence qui, à la manière

d'une pente, entraîne les événements, qui règle

le sens et le rythme de leur progrès, mais qui ne se

passe pas pour la réalisation de ses desseins de

son intervention de volontaire et qui traite avec

lui par un système délicat de refus et de provo-

cations (1).

(1) « Je suis sûr que, si chacun regardait les événements
de sa vie comme moi, du point de vue de ce qui lui était

nécessaire, il y verrait une conduite, une préméditation de
chaque instant qui lui révélerait la main de Dieu avec une
clarté éclatante. Mais on ne voit rien parce qu'on regarde
toujours du côté du bonheur. Saisissant de voir combien la

vie de chacun est étroitement concertée, comme elle est

jouée, et dans un mouvement de plus en plus rapide, de plus
en plus serré, à mesure qu'elle s'approche de la fin. Dans
l'enfance, il y a du lâché, du gratuit, de l'aventure. Mais à
mesure qu'on vieillit, tous les coups portent ; plus rien n'arrive
qui ne précipite l'âme dans sa destinée, qui ne l'emballe, qui
ne l'expédie dans son sens », (Carnets.)

< Vous croyez à la science parce qu'elle rassemble beaucoup
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Il est plus facile de se rendre compte du rôle

et de l'efficacité de la prière, si on se représente

l'événement non pas comme le résultat obliga-

toire d'une série d'opérations mécaniques, mais

comme le rendez-vous à un point de l'avenir de

beaucoup de forces conviées par le but et douées

de degrés divers d'autonomie, ou plutôt comme
un résultat à atteindre par des moyens variés,

comme une proposition en accord avec le site

exerçant sur notre liberté une séduction latente.

Ce n'est qu'une fois fixées que les lignes avec la

figure apparaissent dans une soumission obliga-

toire à la géométrie. Une descente générale. La

descente par mille chemins sur tout le périmètre

d'un bassin des eaux créées vers leur source éter-

nelle. La réponse à une invitation dont le nom
chez le minéral est poids, chez l'animal instinct,

et dans l'âme de l'homme illuminée par la raison

et par la foi amour (1). La forme essentielle de la

prière est « Que Votre Volonté soit faite » (2). Par

elle, nous communiquons à la Volonté divine, mais

aussi, comme le remarque Rivière profondément,

la Volonté divine épouse la nôtre (3). Elle arrive

de faits. A plus forte raison, vous faut-il croire à la religion,

puisqu'elle les rassemble tous. » (Ibid.)

(1) Amor meus pondus meum.
(2) Fiat voluntas tua. Le Fiat de la création et participant

à sa puissance.

(3) « Il nous demande un peu de notre faiblesse pour assouplir

ses volontés, pour leur donner plus de délicatesse et d'appro-

priation au détail. Il nous emprunte ce qu'il n'a pas le droit
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chez nous avec sa lumière et son efl&cacité. Nous

avons cessé d'être une résistance pour devenir une

collaboration. Il y a un point de la création où

Dieu est librement, volontairement et consciem-

ment accepté. Nous concluons un accord avec

ce qu'il y a de mieux et par conséquent avec ce

qu'il y a de mieux aussi pour nous. En désirant

le bien, nous lui permettons sur ce point de réaliser

le mieux. Nous bénéficions de toutes les coopé-

rations bienfaisantes que notre appel à Dieu, notre

mouvement direct vers Dieu, nous permet autour

de nous de déterminer et de canaliser. Nous con-

stituons le puissant noyau d'im accord : Sicut

Creator, ita moderator... Velut magnum carmen

ineffabilis modulatoris (saint Augustin). La prière

est l'épanouissement suprême de notre liberté

qui se rattache elle-même par ses plus secrets

filaments aux tropismes des végétaux ou des insectes

et aux réactions des corps chimiques.

*
* «

Parmi les maquettes de Jacques Rivière, celle

dont l'étude a été poussée le plus loin et qui se

de posséder lui-même parmi ses qualités : la partialité, la

préférence pour ceci ou pour cela, les considérations senti-

mentales. C'est le sens de ces prières que nous sentons qu'il

réclame, qu'il veut avoir de nous. » (La mentalité du chrétien

vue de l'intérieur.)

25 septembre 1925.
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dégage le mieux dans son ensemble est Pétude

qu'il a intitulée le Catholicisme et la société. Il y
développe des idées qui paraîtront subversives

à beaucoup de gens, mais qu'il était plus néces-

saire aujourd'hui que jamais d'exposer. D'opposer,

dirons-nous, plutôt que de poser, non pas comme
la vérité absolue, mais comme l'antithèse néces-

saire d'une thèse par elle-même non moins défi-

ciente qu'on voit avec regret prendre chez certains

publicistes la valeur d'un principe et d'un fait

incontestables. Que de platitudes, que de tirades

nauséabondes n'avons-nous pas dû absorber sur

la valeur sociale du Christianisme, sur le secours

qu'il apporte à l'ordre établi et à la sacro-sainte

« tradition », sur l'apaisement qu'il fournit aux

employeurs et aux propriétaires, sur son alliance

naturelle avec les Autorités Constituées ! De quel

ton incroyable de condescendance consent-on à

lui faire sa place à côté d'Auguste Comte parmi

les Cariatides qui sont appelées à soutenir le trône

de la Déesse Nation ! Pour certains esprits, l'ordre

social n'est pas une cote mal taillée, un compromis

précaire et médiocre dont les injustices ne sont

que trop visibles, mais qui se justifie pratiquement

en tant qu'il sert tout de même à Dieu, par la paix

telle quelle qu'il apporte au plus grand nombre

et par les humbles facilités qu'il donne pour l'aflFaire

seule importante du salut : la Conservation, le

bien de celui qui a, est pour eux le principe premier.
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une chose si sûre et si belle que c'est à elle que la

religion lui emprunte le plus clair de sa vertu et de sa

vérité. Et certes, il y a là vers la foi une route qui

n'est pas complètement inadmissible, puisqu'elle

a pu tenter certains originaux du genre de Fer-

dinand Brunetiêre, mais il n'en est guère de plus

répugnante.

Là-dessus, Rivière remarque, après beaucoup

d'autres, que l'Eglise s'accommode avec indiffé-

rence de tous les régimes, pourvu qu'ils lui laissent

la liberté de suivre sa vocation divine. Mais il ne

peut s'empêcher de mettre le doigt sur un fait très

significatif : c'est que, depuis son institution,

l'Eglise n'a pas cessé, sur tous les points du globe

et à tous les instants de sa durée, d'avoir des dif-

ficultés avec toutes les formes de la société et de

l'Etat, même de celles qui paraissaient lui emprunter

leurs principes constitutifs. Qu'il s'agisse des

Empereurs Romains ou Byzantins, ou des Princes

Barbares, ou des chefs féodaux, ou des communes,

ou des rois très chrétiens, ou de la Révolution,

ou de l'empereur Napoléon, ou de Louis-Philippe,

ou de Victor-Emmanuel, ou de la République

française, ou des czars, ou des bolcheviks, ou des

souverains protestants, ou des Chinois, des Indiens,

des Japonais, des Arabes, des Turcs, des Peaux-

Rouges, des sauvages de l'Afrique et de l'Océanie,

il y a toujours eu quelque chose qui ne collait pas

et qui finissait par des disputes, des persécutions
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et des martyres. On dirait qu'il se passe pour la

Société la même chose que pour l'individu, et que

l'idée de la perfection soit comme un principe

rongeur qui ne lui laisse plus de repos. Mauvais

qualificatif ! Disons plutôt un levain qui ne cesse

de travailler notre paresse intérieure, un principe

de mouvement, d'acquisition, d'architecture et

de vie, mais aussi un principe de mécontentement.

« Le règne de Dieu est en nous ». Il s'obtient, non

pas comme le supposent les tyrans, les faiseurs de

systèmes et de constitutions, par une superposition

de matériaux inertes ou par une juxtaposition

ingénieuse d'organes mécaniques, mais par une

sorte d'échappement continuel ou de sacrifice fait

au poids ou à la tension intérieurs. Les sociétés

chrétiennes sont toutes quelque chose de travaillé.

Nous avons à nous arranger continuellement avec

quelque chose qui vit. Il n'y a qu'à comparer

l'histoire des Sociétés Orientales, cette série mono-

tone de relèvements et de ruines, de dynasties

l'une à l'autre exactement pareilles, avec la suite

de la civilisation chrétienne, pour comprendre ce

que je veux dire. Rivière n'a donc pas complè-

tement raison de dire que l'idée d'évolution et

de progrès est étrangère à l'esprit chrétien. Ce sont

simplement des mots impropres pour exprimer le

fait du développement tel que le définit saint

Augustin : Aperitur quod clausum erat et cognoscitur

quod latebat. Il faut que le plan de Dieu se déroule.
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II est donc évidemment inexact de dire qu'il y a

dans le Christianisme un principe antisocial. On
devrait dire plutôt qu'il contient un principe

architectural si énergique et si vaste qu'aucune

société actuelle n'est capable de le contenir et de

l'abriter complètement, de fournir à notre âme
cette habitation permanente dont elle a besoin.

Et cela même n'est pas complètement vrai.

Jacques Rivière ne méconnaît pas, au cours de

ces pages qui sont comme celles mêmes que je viens

de couvrir, non pas des affirmations, mais des

propositions, les questions que se pose un esprit

en marche vers la vérité; il met au contraire par-

faitement en évidence les principes profonds de

paix sociale actuelle que constituent des idées

comme celles de la fraternité en un Père commun,
de communion à une table unique, d'acceptation

du présent et d'attention au futur, et d'un ajour-

nement général de nos satisfactions personnelles.

Aucun gouvernement ne trouvera les chrétiens

révoltés, mais, ce qui est pis, il les trouve fonciè-

rement indifférents. Il éprouve une sourde irritation

de sentir qu'il y a dans une âme chrétienne quelque

chose qui n'est pas à lui, quelque chose qui n'est pas

pour lui et qui foncièrement lui échappe (1). Il se

(1) « S'il est ici une vérité dont il faut se souvenir et que
M. de Morny vient de rappeler avec une juste insistance au
Conseil général du Puy-de-Dôme, c'est que rien d'important
ne peut légalement se faire en France sans l'autorisation

préalable de l'Administration. Si l'on ne peut, comme dit

6
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sent percé et jugé au plus profond de son essence

provisoire. Il n'est pas pris au sérieux. Il sent qu'il

n'est plus vraiment le souverain, mais une espèce

d'intendant ou d'économe, de préposé aux intérêts

matériels dont on accepte les services avec une

résignation qu'il n'est pas toujours difficile de

confondre avec le mépris. Il fonctionne dans une

atmosphère d'ironie. Au-dessous même des formes

provisoires de l'État, ces grands principes naturels

sur lesquels reposent les sociétés, honneur, famille,

patrie, propriété, la religion ne les accepte pas

sans réserve et sans contrôlje, elle sait combien

facilement ils peuvent s'aflfoler, elle dit qu'elle

est plus grande et plus forte qu'eux, elle nie leur

caractère a priori^ elle croit que c'est de Dieu seul

qu'ils tirent leur caractère auguste et qu'aucune

relation humaine ne saurait prévaloir contre le

lien sacré qui imit la créature à son Créateur. Quand

une pareille idée a été introduite dans les Sociétés

Orientales, toutes édifiées sur l'idée despotique

de la famille, on comprend qu'elles aient frémi

jusque dans leurs bases. Mais le rôle du Christia-

fort bien M. de Morny, remuer une pierre ou creuser un puits

sans l'aveu de l'Administration, à plus forte raison ne peut-on

sans son aveu constater un miracle ni fonder un pèlerinage.

Quiconque s'est occupé des affaires religieuses... sait parfai-

tement que l'autorité administrative a, non pas un moyen,
mais dix, non pas un article de loi, mais vingt ou trente qui

lui confèrent la toute-puissance en ces matières. »

Prévost-Paradol, dans le Journal des Débats du 3 septembre

1858, à propos des miracles de Lourdes.
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nisme a toujours été de faire paraître, à côté de

son éternelle fraîcheur, de son éternelle nouveauté,

aussi bien les traditions les plus chenues que les

inventions les plus récentes de la mode quelque

chose de vétusté, de caduc et d'artificiel. Le voi-

sinage de l'éternité est dangereux pour le périssable

et celui de l'universel pour le particulier. Et comme
les fidèles le chantent chaque dimanche devant

le « Soleil » ;

Et antîquum documentum

Novo cedat ritui (1).

Voilà le principe secret de lutte, mais aussi de

renouvellement qui, sans qu'elles le sachent tou-

jours, est le remède et le salut des Sociétés Chré-

tiennes, et leur permet de survivre à leurs formes

momentanées.

Un point encore sur lequel la pensée de Rivière

me paraît mériter d'être expliquée, c'est quand il

parle du peu de goût du Catholicisme pour les

« réformes » dans le domaine social. En réalité,

il agit là comme dans le domaine moral oii il

préfère toujours une méthode positive à celle des

interdictions. Le principe de la morale chrétienne

a été posé par saint Augustin quand il promulguait

(1) Vetustatem novitas

Umbram fugat veritas

Noctem lux illuminât.

(Hymne du Très Saint Sacrement.)
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sa fameuse maxime : Ama et fac quod vis. Il s'agit

de planter un principe si puissant qu'il accapare

et informe peu à peu toutes les forces de l'âme,

comme le levain qui s'empare de la pâte ; il élimine

en construisant. Et, de même à l'égard des abus

sociaux, il préfère à une opposition directe soit

une espèce de soutirage des passions pernicieuses,

soit le développement d'institutions ou de vertus

incompatibles avec le désordre, qui attirent à elles

la vie et l'intérêt. C'est en somme l'application

de la recommandation de l'Apôtre : Non œmulari

in malis, sed vincere in bono malum.

Enfin, il y a lui point sur lequel, cette fois, je ne

suis plus du tout d'accord avec Rivière : c'est

quand il attribue aux chrétiens (j'emploie partout

ce mot, bien entendu, comme lui-même, en tant

que synonyme de catholique) une résignation,

une soumission, une indifférence à leur droit, que

l'Histoire ne nous montre pas précisément. Il n'y

a pas de professeur au bout de la rue Souffiot qui

ne soit en état de lui démontrer, au contraire,

combien la théologie a aiguisé et délié le sens juri-

dique. L'idée qui domine la théorie clirétienne

sur cette question, c'est celle de Vlntendance^ c'est

l'idée que chez un homme rien, et pas même son

corps et son âme, ni à plus forte raison sa famille

et ses biens, ne lui appartient, que tout est à Dieu

et pour Dieu à qui il devra rendre des comptes

exacts. Si tout cela lui appartenait, il pourrait se
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montrer conciliant et coulant. Il y a même des

gens plus nombreux qu'on ne croit qui, par indolence

naturelle, seraient disposés à faire abandon de

tout ce qu'on veut. Mais, précisément parce que

rien ne lui appartient, le chrétien, quand il n'a pas

opéré une démission générale et préalable entre les

mains de son Créateur et reçu décharge, le chrétien

ne peut rien céder, si ce n'est pour des raisons fortes

et par une espèce de dispense. Il ne s'agit pas de

convenance momentanée, il s'agit d'une respon-

sabilité éternelle. C'est pourquoi, au rebours de

toutes les théories socialistes, le chrétien est-il

tellement attaché à toute la matière de ses droits

civiques, à ses biens, à ses enfants, à sa patrie.

Ce n'est pas lui qui dépend de tout cela, c'est tout

cela qui dépend de lui. C'est lui et non pas un autre

à qui Dieu a donné charge de tout cela. Il transpose

dans le domaine des intérêts matériels, sanctifiés

par leur but, cette obstination inflexible dont son

Eglise à travers tous les siècles, depuis saint

Laurent et saint Thomas Becket jusqu'aux martyrs

de la Révolution et depuis Innocent jusqu'à Pie,

n'a cessé de lui donner des exemples exaltants.

Que l'on compare la servilité abjecte des Eglises

schismatiques et protestantes à l'égard de tous

leurs tyrans (1) avec l'intrépidité des grands Papes

(1) Servilité qui n'a d'égale que leur pusillanimité pitoyable

à l'égard des théories les plus extravagantes, depuis Darwin
jusqu'à Freud, qui se présentent à elles avec le caractère de
la dernière mode.
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et l'on comprendra quels peuvent être les sentiments

des hommes qui, depuis leur enfance, ont reçu de

pareilles leçons et qui ont été élevés à cette école

de liberté chrétienne. Le reste est du Tolstoï.

*

Je sens bien que mes lecteurs, quand ils auront

lu le livre que j'essaye d'ouvrir par cette intro-

duction insuffisante, reviendront à moi avec une

espèce de reproche. Jacques Rivière, qui était-ce ?

Ils voudraient que j'essaye de le leur expliquer

et de quelle manière en détail s'arrangent cette

œuvre et cette vie. Je ne peux pas. Des éléments

essentiels me font défaut. J'ai toujours vécu à

l'étranger, à d'immenses distances matérielles de

Rivière, dont je n'ai vu le visage et entendu la

voix que peu. Notre correspondance fut fréquente

aux premières années de sa vie littéraire, puis,

devenue inutile, elle cessa. Dieu seul, qui accroît

les âmes, connaît le secret et le détour de ces

voies qui ne sont pas nos voies. Tout ce que je

peux dire est que la vie de Jacques Rivière me
paraît une de celles qui ne s'expliquent pas seu-

lement par elles-mêmes, mais par l'enseignement

bon ou mauvais qu'elles comportent, parce qu'elles

sont le type en qui se réalisent et s'informent une

foule d'autres, qu'elles ont une valeur de parabole.

Elle est la meilleure illustration de cette Providence
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dont il n'a cessé de sentir la main sur lui, de cette

Providence humble, douce, toujours présente et

toujours inattendue, infiniment patiente, ingé-

nieuse et artiste, dont il a si bien parlé. C'est elle

qui a conduit cette âme de bonne volonté à travers

le pèlerinage de l'Intelligence, depuis la confusion

de l'adolescence jusqu'à ce jour de Noël 1913 où,

par un acte à quoi la noble délibération du jugement

avait plus de part que l'exigence du sentiment, il

vint s'agenouiller aux pieds du saint curé de Cli-

chy (1). La guerre éclate aussitôt et c'est elle alors

qui, loin des livres, loin du monde, loin de tous les

siens, lui ménage dans la soufirance et la captivité

cette longue retraite, ce sévère tête-à-tête avec

Dieu, cette directe opération sur l'âme par la voie

de la chirurgie, plus encore que de la médecine, de

cette période de pression et de suppression, de

purgation et de taille. Quand il sortit d'Allemagne,

Jacques était prêt. Toute sa destinée pendant les

huit années qui suivirent ne fut plus que la con-

statation, une espèce de maniement comme d'un

manuscrit qu'on s'applique à relire une dernière

fois, une espèce de constatation testamentaire de

ces choses qu'au fond de lui-même il avait déjà

abandonnées. Il n'avait pas complètement échappé

à la mort en 1914. Il avait été simplement l'objet

d'une mesure d'ajournement et son livret com-

(1) L'abbé Daniel Fontaine, apôtre des chiffonniers et

dernier confesseur de Huysmans.
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portait le fatal fascicule. Quelques jours de per-

mission et de répit jusqu'à la convocation indi-

viduelle du 14 février 1925.

Mon Dieu^ je vous remercie pour tant de joie I (1).

(1) Carneli.

Solesme^ avril 1925.



DU MAL ET DE LA LIBERTÉ

A la baronne P.

Mal, tout ce qxd est contre la fin d'un être.

Fin d'un être, cela pourquoi il est fait.

Ainsi un mauvais couteau est celui qui ne coupe

pas comme il faut. Un mauvais cheval est celui

qui court mal.

Dans cette acception, que nous appellerons

physique, l'agent n'est pas la cause du défaut

de sa propre opération.

Dans l'acception que nous appellerons morale,

l'agent est plus ou moins la cause du défaut de

son opération, soit par vue incomplète de sa fin,

soit par défaut de forces, soit par volonté perverse.

Ainsi on dit qu'un professeur est mauvais, soit

par stupidité, soit par paresse d'esprit, soit par

volonté insuffisante d'instruire.
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Or, Dieu étant la cause de tout, on conclut qu'il

est, directement ou indirectement, la cause du mal

soit physique, soit moral. Nous ne nous occuperons

pour le moment que du mal moral.

Dieu ne peut pas être la cause du mal moral.

En effet le mal moral ne peut résulter, nous l'avons

vu, que d'un défaut dans la science de l'ouvrier,

ou d'une insuffisance dans ses forces, ou d'une

volonté perverse.

Or, Dieu étant par définition tout sachant, tout-

puissant et tout bon, cette triple racine du mal

n'est pas en lui. Car s'il était lui-même la cause

d'un défaut, il serait la cause d'ime limite à sa

perfection d'ouvrier. Il cesserait d'être Dieu puis-

qu'il cesserait d'être parfait, comme une figure

n'est pas un triangle si elle a plus ou moins de trois

côtés.

Le mal ne venant pas de Dieu ne peut donc venir

que de la créature et de la créature intelligente

et libre. Car si cette créature n'était pas absolu-

ment libre, absolument voyante, absolument cause

de son acte, le mal ne viendrait pas d'elle-même,

mais de la cause qui l'a déterminée.



POSITIONS ET PROPOSITIONS 91

4

Mais ces conditions n'ont pu se trouver réunies

que chez le premier homme, directement issu

des mains de Dieu. Tous les hommes ultérieurs

ont reçu en effet leur être par l'intermédiaire d'xme

autre nature dont ils restent solidaires.

Nous constatons que dans notre état actuel,

bien que la liberté subsiste en nous, les conditions

nécessaires à son exercice parfait nous font défaut :

d'une part une claire vue de notre fin et d'autre

part la soumission entière de notre nature matérielle.

Nous nous trouvons dès notre naissance grevés

de servitudes qui sont la conséquence d'un choix

fait avant nous et pour nous par l'homme parfai-

tement libre et premier. C'est là ce qu'on appelle

le Péché originelf c'est-à-dire joint à notre nature,

incorporé à notre existence.

Mais alors pourquoi Dieu a-t-il donné à l'homme

cette liberté dont il prévoyait qu'il allait mal se

servir ?

Je réponds que Dieu ne pouvait pas plus faire

un homme qui ne soit pas libre qu'une roue qui ne

soit pas ronde. Il a mis dans chaque être une force

adaptée à sa nature et nécessaire à son opération.

Cette force est purement matérielle chez les miné-

raux et les végétaux, elle est instinctive chez l'ani-
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mal, adapté à un nombre déterminé de conditions

d'existence, elle est raisonnable chez l'homme, qui

se dirige par ime appréhension du général et qui

est appelé à exploiter l'univers entier par l'intel-

ligence et la mise en œuvre de la cause. Celui qui

est soumis à un ordre n'est pas libre, celui qui a à

choisir entre tous les ordres possibles ne peut être

que libre. Car son choix n'est plus déterminé par la

nécessité, mais par une complaisance raisonnable

dans le meilleur.

Ainsi le Péché originel est un fait que nous sommes
forcés bon gré mal gré d'accepter, quelles que soient

les objections que lui impose un bon sens superficiel.

En vain dirons-nous : Comment pouvons-nous

être grevés d'un péché que nous n'avons pas com-
mis ? Nous saurons jusqu'où s'étendent les racines

de notre responsabilité quand nous saurons jusqu'où

s'étendent les racines de notre vie ou activité

causante. La transmission du péché est un mystère

mais au même titre que la transmission de la vie.

Nous disposons cependant des considérations

suivantes.

Remarquons tout d'abord que le bonheur dont

les Elus rachetés par le sang du Christ jouiront

dans le ciel et qui les revêtira en quelque sorte
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des puissances divines n'est pas naturel mais

surnaturel, qu'entre notre nature et lui il y a un

rapport non pas de nécessité mais de convenance,

qu'il est dû non pas à la Justice mais à la Grâce.

Supposons un cantonnier qui casse des cailloux

sur une route : il peut bien gagner dix francs, cent

francs, mille francs, il peut gagner son pain quo-

tidien, mais il ne peut pas gagner d'être fait Roi de

France. De même par notre activité finie nous

pouvons bien gagner d'être heureux ou malheureux,

conformément à notre nature, mais non pas d'être

faits Dieu, de recevoir l'adoption de fils de Dieu.

8

En quoi a consisté le Péché originel ?

Il a consisté dans un acte qui constituait la

première hérésie ou séparation, c'est-à-dire une

préférence de nous-mêmes à Dieu.

Ce péché a eu une influence immédiate sur

l'homme qui l'a commis, sur cet homme non seu-

lement en tant que créature, mais en tant que cause

lui-même et origine. Dieu a fait l'homme et le

péché l'a contrefait. Il s'est donc transmis à ses

descendants tel qu'il était, ne pouvant leur donner

plus qu'il n'était lui-même, c'est-à-dire à l'état

d'image de Dieu, mais à l'état d'une image de
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Dieu, si je peux dire, excommuniée de son modèle,

isolée, viciée et contrefaite. Le ressort essentiel

a été faussé par lui. Il est fait non plus pour pro-

duire à l'air libre une image vivante de Dieu, mais

pour fabriquer en ce lieu clos qui sera désormais

son séjour cette idole qui est à la place de Dieu.

10

Par le Péché originel l'homme a choisi d'être

seul. Au Paradis de Dieu il a préféré ce domaine

clos qu'il peut désormais appeler vraiment sien

puisqu'il est le jardin et le pré d'oii il tire son

existence. L'homme héritier d'Adam ne sera plus

en présence que de lui-même, de l'espace adapté

à ses œuvres, de sa terre et de son atelier. Il ne

sera plus attaché à Dieu que par la raison et par

les lumières que la tradition aura pu lui conserver.

Le temps de la Vision a cessé et le temps de la Foi

commence. Adam laisse ainsi à ses héritiers une

volonté viciée et im monde matériel clos. Il a dit à

Dieu : Moi de ce côté et Toi de l'autre. Dès qu'il

a commis le Péché, il voile cette part en lui d'oii

vient l'origine, il essaye de la dissimuler, de la

soustraire à Dieu. C'est en dehors de son regard

qu'il veut être l'auteur du genre humain. Toute sa

postérité naît de l'autre côté du voile et elle est

aveugle.
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11

La conséquence du péché est la mort. Tout effet

dont la cause est gênée souffre lui-même dans la

mesure de cette gêne. Un effet purement physique

disparaît si sa cause est empêchée de l'entretenir.

Après le péché l'homme ou image de Dieu ne peut

périr, puisque s'il pouvait périr, il ne serait plus

l'image de Dieu, mais il est privé du pouvoir

d'employer ce qu'il reçoit de ses causes à la con-

struction d'une image de ce Dieu dont un voile

désormais le sépare. Il n'est plus qu'une idole

précaire, une espèce d'ébauche de fortune ou de

traduction faite « de chic », d'interprétation momen-

tanée. Il a préféré ce qu'il y avait en lui de pas-

sager à ce qu'il y avait d'éternel. Il a compté sur

ses seules ressources, celles qu'il tire par ses propres

moyens de ce monde qui l'entoure et qu'il domine.

Mais ces ressources étant finies, la vie qu'il en tire

par l'union de son âme avec des organes matériels

est également finie. Il se plonge dans un courant

qui ne l'enrichit que pour le dépouiller. Les choses

lui reprennent ce corps qu'elles ont fait et qu'il

leur doit et qu'il ne sait plus employer à être l'image

du Créateur.

12

Si l'âme au moment de la mort se trouve sous

l'empire du Péché originel, elle est en présence de
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Dieu comme un mécanisme remonté pour du fini

et à qui on proposerait de l'infini, c'est-à-dire

quelque chose de pour elle inassimilable. Elle n'a

pas d'organes prêts pour Dieu. C'est im poisson

par exemple à qui on proposerait de l'air à respirer.

Dieu ne peut donc se donner à elle, mais si elle a

mérité un bonheur fini, il peut lui donner dans les

Limbes na bonheur fini, une connaissance sans

possession, un acquiescement par l'extérieur, assez

analogue en somme à cette image que les boud-

dhistes et les païens se font de la vie future.

13

Le Fils de Dieu par l'incarnation a revêtu notre

nature. Il a restitué à Dieu la plénitude de la dette

qu'Adam avait contractée. Par notre union avec

Lui il nous a introduits dans la plénitude de ses

droits. Car où est le Chef les membres sont aussi.

14

L'homme à l'état d'innocence était rattaché à

Dieu par ce que les théologiens appellent fides

oculata. L'homme racheté est uni à Dieu par le

Christ et au Christ dans le baptême par la foi.

Le Christ est mort pour nous et nous mourons

désormais avec le Christ ; ce qui était peine, avec

lui devient payement et rédemption. Et comme

il est ressuscité nous resurgirons.
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15

Par le péché mortel l'homme cesse d'être uni

au Christ, il se place dans un état d'isolement et

de séparation.

16

Le pécheur tant qu'il est vivant, c'est-à-dire

fait d'une âme et d'un corps, peut de nouveau se

réunir tout entier au Christ par la pénitence et

par la foi. L'homme qui est mort en état de péché

a perdu ce corps qui lui était commun avec le

Christ, ce voile à l'abri duquel depuis l'Eden il

habitait, et il ne peut plus le lui donner. Il n'est

plus qu'une âme, une âme désormais qui voit et

qui par conséquent ne peut plus mériter. Et il est

bien vrai que les âmes après la résurrection finale

retrouvent leur corps, mais non plus un corps opaque.

« Nudus est infernus coram illo », dit Job, « et nullum

est operimentum perditioni. »

17

L'Enfer ne vient donc pas de Dieu, il vient d'un

empêchement à Dieu de la part du pécheur. Dieu

ne hait aucune de ses créatures, à toutes II continue

à fournir l'être proportionné à leurs fins et cette

sève secrète dont les Élus composent leur figure

à l'image de Sa face. Mais le pécheur utilise cette

vertu intérieure pour réaliser sa propre idole, sa

contrefaçon personnelle de la marque auguste.

7
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Il y a donc une contradiction entre le vœu naturel

et la fin essentielle de tout être créé d'une part et

d'autre part la violence que la volonté perverse

lui inflige. N'étant pas clairement conscients de

notre cause formatrice ici-bas, nous ne le sommes

pas non plus de notre déformation. Mais mis en

face de Dieu nous subirons à la fois en pleine

lumière et notre cause et la déformation que nous

produisons, notre cause et la violence que nous lui

faisons. Le damné saura ce que c'est que de produire

cette image avortée et contrefaite, de se réaliser

pour l'éternité dans le blasphème. Il y a un désir

d'être Dieu en lui qu'il n'arrivera ni à réaliser ni

à détruire (1).

Tout homme qui ne meurt pas dans le Christ

et dans la communion avec le Christ meurt dans

sa propre image. Il ne peut plus altérer ce sceau de

lui-même qu'au moyen de tous les instants de sa

vie il a imprimé dans la substance éternelle. Tant

que le mot n'est pas achevé, la main peut revenir

en arrière et le raturer avec la croix. Mais quand

il est terminé, il est indestructible, comme la matière

qxii l'a reçu. Quod scripsi, scripsù

18

On objecte couramment : Comment une faute

finie peut-elle entraîner une peine infinie ?

(1) Je produirai du milieu de toi, dit Ézéchiel (xxviii, 18),

an feu qui le dévorera.
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La question est mal posée. Le mal n*a pas d'exis-

tence par lui-même et par conséquent il n'est pas

plus fini qu'infini. Mais il peut avoir des consé-

quences difi'érentes suivant l'être qui lui sert de

support. Si cet être est mortel, le mal disparaîtra

avec lui ; s'il est immortel, comme l'âme humaine,

il emportera ses difibrmités avec lui à moins que

la pénitence et la grâce ne les aient fait disparaître.

On ne peut donc dire que l'être fini est puni

avec l'infini. C'est au contraire l'être naturellement

adapté à l'infini, ou immortel, que ses péchés

confinent dans le fini. C'est comme ime carapace,

comme un tartre afireux, comme une sclérose, qui

vient obstruer les organes par lesquels il pourrait

se maintenir dans un état d'échange bienheureux

au sein de la vie éternelle. Seuls les Élus pourront

dire avec le Psalmiste : Nous avons passé par le

feu et Veau. Et encore : Tes animaux y habiteront

(la Mer de la Miséricorde divine). Et il est dit

encore : Tes jugements sont un abîme innombrable,

(Judicia tua abyssus multa.) C'est dans cet abîme

que chaque être suivant sa densité vient trouver

sa place, glorifiée ou pénale.

19

Il me reste à dire quelques mots du mal physique.

En ce qui concerne l'homme, pas de difficultés.

Le mal physique est l'image et la conséquence du
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péché. Il est PefiFet de sa déchéance et de cette

domination qui lui a été enlevée sur les forces de

la nature. Il est un avertissement de sa faute et

l'un des instruments de son salut.

Mais avec un Dieu raisonnable et bon, comment

justifier ce désordre apparent dont la nature nous

offre partout l'image ? comment justifier la souf-

france d'êtres innocents comme les animaux ?

Je réponds que ce désordre n'est qu'apparent,

et que d'ailleurs il est bien juste que l'homme

déchu habite un monde qui partout, soustrait à la

présence directe de sa cause, présente les aspects

d'une mine et d'une ébauche. Nulle part les con-

ditions ne sont telles que l'homme ne puisse s'y

réaliser par la raison et par le travail.

Quant aux souffrances des animaux, il faut

distinguer celles qui sont le résultat de la méchanceté

et de l'extravagance de l'homme et celles qui sont

le fait de la vie elle-même. Celles-ci, grossies d'ail-

leurs par notre imagination, ne sont peut-être

qu'un effet de cette obscure fraternité qui réunit

tous les êtres issus d'un même Créateur. Le maître

ne pouvait souffrir sans que tous ces humbles

serviteurs ne souffrissent avec lui. Nous sentons

que c'est pour nous qu'ils souffrent.

Je ne crois pas d'ailleurs que dans le Paradis

terrestre il n'y eût pas d'animaux carnassiers et

que les lions se repussent de fruits et de légumes.

Leur perfection étant de manger des moutons
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et celles des moutons d'être mangés par eux, les

uns ne manquaient pas aux autres. Et qui sait si

cette loi qui fait que tous les êtres ne peuvent

vivre qu'en se dévorant entre eux n'est pas une

image obscure du sacrifice et de la communion ?

En mer. Océan Indien, septembre 1921.





LETTRE A MADAME E.

Washington^ 17 mars 1931.

Chère Madame,

J'ai retrouvé le petit travail dont je vous avais

parlé et que j'avais rédigé autrefois pour une

amie. — Je crois que c'est suffisamment clair si

vous le lisez lentement et avec attention.

Bien entendu je n'ai pas la prétention d'avoir

éclairci définitivement ces effrayants mystères.

L'Eglise elle-même nous dit que ce sont des mys-

tères. Mais ce sont des mystères du même genre

que la génération, la vie, l'âme, la pensée, etc.,

c'est-à-dire qu'ils ont le caractère de faits premiers

que nous sommes obligés d'accepter sans les com-

prendre — et qui éclairent tout le reste. Le Mal

existe et le Péché originel est la seule théorie qui

nous permette d'en comprendre avec profondeur

le véritable caractère.
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Le Péché originel et VEnfer sont des vérités fon-

damentales de la Foi catholique. Ce ne sont pas

des détails épisodiques du genre de la question

que vous me citiez Tautre jour et sur lesquels le

doute peut subsister sans grave inconvénient. S'il

n'y a pas eu de Chute, il n'y a pas eu de rédemption.

S'il n'y a rien à sauver, il n'y avait pas besoin de

Sauveur. Si cette Chute ne constituait pas un

malheur immense et définitif en nous séparant de

Dieu, l'incarnation et la croix n'ont pas de raison

d'être. Aussi voyons-nous que sur ce point l'Evan-

gile et toute la Bible sont absolument clairs et

catégoriques. Il n'y a pas d'échappatoire possible.

D n'y a pas de point sur quoi Notre-Seigneur

insiste d'une manière plus nette et plus fréquente.

Il faut Le croire ou alors il faut cesser absolument

de croire en Lui.

L'objection ordinaire à l'égard du Péché ori-

ginel provient de ce qu'on s'en fait une opinion

erronée. On dit « : Comment un homme peut-il

être puni pour ime faute qu'il n'a pas lui-même

commise ? »

Vous comprendrez mieux en vous disant que

cette punition est avant tout une privation.

Le premier homme en désobéissant à son Auteur

a préféré sa propre volonté à celle de Dieu. Il

s'est préféré lui-même à Dieu. Il a préféré son

propre bien à celui de Dieu. Il a rompu délibé-

rament le pacte qui l'unissait avec son Créateur.

1
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Il a agi d'une manière en quelque sorte révolu-

tionnaire. Il a déclaré son indépendance. Il y a eu

divorce. Il y a eu liquidation de la situation initiale.

Dieu a retiré son apport, sa collaboration qui était

la Grâce : l'état de communauté et d'indivision

avec ce fils qui prétend avoir atteint désormais

sa majorité a pris fin. Dieu lui remet sa dot, cette

substance dont parle la parabole de l'Enfant Pro-

digue pour en faire librement usage.

Luc, XV, 12. — Et le Fils dit à son père : Père,

donne-moi la portion de la substance qui m'appar-

tient (en latin quœ me contingit, qui me touche,

qui me prolonge, avec laquelle je suis en contact).

Et le père leur divisa la substance.

Ecclésiastique, xv, 14. — Dieu au commence-

ment a constitué l'homme et il l'a laissé dans la

main de son propre conseil, en y ajoutant ses

commandements et ses préceptes.

Luc, XV, 13. — Et le fils partit dans une région

fort éloignée.

Ps. LXXII, 27. — Ceux qui s'éloignent de toi péri-

ront : tu as perdu tous ceux qui forniquent hors

de toi.

...et là il dissipa sa substance en vivant luxurieu-

sement (Luc, ibid.).

Donc l'orgueil d'abord puis la luxure.

Quand l'homme ainsi constitué dans son nouvel

état et condition exerce ses pouvoirs, il ne les

exerce plus au nom de Dieu avec qui il a résilié
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son contrat. Il les exerce en son nom propre. Or

parmi ses pouvoirs est le pouvoir créateur. Quand

il appelle un autre être à la vie, il ne l'appelle

plus au nom de Dieu, il l'appelle en son nom propre.

Il ne l'appelle plus au nom de quelque chose d'infini,

il l'appelle au nom de quelque chose de fini. Il ne

l'appelle plu^rà la ressemblance de Dieu, mais à la

ressemblance d'Adam. Il ne peut lui donner plus

qu'il ne possède lui-même. Il ne peut lui donner

la vie éternelle parce qu'elle ne lui appartient pas

et qu'il a renoncé à cet héritage, qui n'a pas sa

contingence avec lui. Il ne peut lui donnei qu'une

vie passagère et finie. Il ne peut lui donner l'impos-

sibilité de pécher, parce que cela dépasse ses

pouvoirs. Il ne peut Ivd donner les pouvoirs et les

connaissances de Dieu parce qu'ils ne lui appar-

tiennent pas. Il ne peut lui donner que des forces

et des lumières finies comme les siennes propres,

n ne peut donner l'entrée de la Vie éternelle

à ce fils qui a été conçu hors des portes. Il donne

ce qu'il a, il appelle son enfant non plus à la res-

semblance d'un être innocent et entièrement

adapté à Dieu, mais à celle d'un révolté qui s'est

donné une constitution indépendante, oii tout est

orienté non plus vers le Seigneur Suzerain, mais

vers le bien propre du nouvel État (estate) par le

moyen unique des forces et des lumières naturelles

qui sont mises à sa disposition.

Tel est le Péché originel. Il a le caractère d'un
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héritage. L'homme transmet à l'homme un héritage

dans lequel tout est orienté naturellement vers le

hien de VÉtat (dans le sens anglais d''estate) par le

moyen de ressources qui sont placées à sa dispo-

sition. Tout est fait pour un homme fini, dont la

fin est placée en lui-même, et touf.tfst orienté du

côté de cette fin.

Mais cette conception est erronée. L'homme
n'est pas une fim en lui-même. Il n'est pas capable

de fournir par lui-même une fin à la nature. Il

est cela qui permet à la nature de parvenir à sa fin

qui est Dieu. En se proposant, en se constituant

comme la fin de cette nature à laquelle il a été

simplement préposé, il se place dans une attitude

abusive et violente d'où résulte toute la séquelle des

péchés actuels, comme la source par rapport à ses

conséquences. Le premier péché est proprement une

privation, les seconds comportent et attirent une

punition, c'est-à-dire le rétablissement de l'ordre par

la Justice aux dépens de ce désordre qui l'a troublé.

Parlons maintenant de l'Enfer et de ces peines

éternelles qui déconcertent votre sensibilité.

Dieu a fait de l'homme son intendant sur toute

la nature. Il la lui a donnée à cultiver et à com-

prendre afin de lui en faire hommage. Il la lui a

remise en tant que moyen pour se réaliser complè-

tement et qu'il y ait un sacrifice et un prêtre.

Mais l'homme, nous l'avons vu, par le péché originel

s'est séparé de Dieu. Dieu d'un côté et lui-même de
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l'autre. Il a réclamé la division, la remise ixnmé-

diate de la part d'héritage viager qui lui revient

et grâce à laquelle il maintient sa propre existence

dans le temps. Quand il meurt sans baptême, sans

repentir, sans réconciliation, sans rétablissement

de sa situation; Il légitime et raisonnable d'enfant de

Dieu, il meurt en quelque sorte consolidé dans

cette figure personnelle et indépendante, qu'il

s'est construite à l'aide des moyens mis à sa dispo-

sition. Seulement après la mort le milieu a changé.

Le corps a disparu, a fini sa tâche. L'âme est nue.

Le voile qui la séparait de Dieu a disparu et les

moyens que le monde extérieur lui fournissait de

se défendre, de maintenir cet état de séparation

et d'indépendance, ont également disparu. Elle est

maintenant livrée sans défense au regard de son

Créateur et de son juge qui lui demande des comptes :

« Rends compte de ta gestion », nous dit la Para-

bole. C'est en vain qu'elle essayerait de dire :

donnez-moi un peu de temps. Il rCy a plus de temps.

Elle fait partie en face de Dieu d'une situation dont

le temps tel que nous le connaissons ici-bas n'est

plus un élément. Elle est dans la position d'un

débiteur éternellement insolvable, car les ressources

dont elle pouvait user, sur lesquelles elle pouvait

tirer, tant que le monde était à sa disposition, lui

font maintenant défaut. Il n'y a plus rien qui lui

permette de remplir entre la Création et le Créateur

sa fonction d'intermédiaire, de prêtre, d'oblateur.
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Elle ne fournit plus à Dieu de communication

avec son œuvre. Elle ne lui est plus d'aucune

utilité. Qu'on la brûle donc, comme ce figuier

stérile qui occupe inutilement la terre. Voilà

l'homme seul, investi d'une dette qu'il ne peut

pas plus acquitter que Dieu ne peut cesser de la

lui réclamer. Qu'il se paye donc, comme on dit

vulgairement en français, sur la bête ! Il s'est

constitué à l'état de fin. Il arrête Dieu. Il l'empêche

de passer. Il n'y a plus rien derrière lui, capable

de Vendosser. « Qu'as-tu fait de ce monde que je

t'avais donné ? Rends-moi ce qui m'appartient

et dont je t'avais donné l'administration pour un
temps. »

La théologie nous enseigne que l'Enfer comporte

deux espèces de peines : la peine du Dam et la

peine du Sens, ce que Notre-Seigneur exprime par les

comparaisons du ver qui ne meurt pas et du feu qui

ne s'éteint pas. Le Dam (damnum) est la privation

de Dieu. C'est l'être qui est privé de sa fin essen-

tielle, incapable de satisfaire à ce besoin, à cette

nécessité profonde de sa nature d'appartenir à

Dieu, de rapporter notre être particidier et tran-

sitoire à son être éternel et absolu : c'est ce besoin

au fond de nous insatisfait que Notre-Seigneur

désigne par le terme de ver rongeur ou de faim

métaphysique. La peine du Sens est la punition

des péchés actuels qui sont la conséquence et le

fruit du Péché originel. Le Sens droit est ce qui va
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de rintérieur à l'extérieur, de la créature à son

Créateur. Quand nous usons honnêtement et nor-

malement de nos sens, c'est pour remplir notre fin

de créature, c'est pour nous acquitter de la tâche

qui nous incombe de serviteurs de Dieu et d'admi-

nistrateurs des biens qu'il nous a confiés. Mais

quand, au lieu de chercher uniquement le service

de Dieu, l'accompUssement de Sa loi, ce que l'Evan-

gile appelle le Royaume de Dieu, nous nous mettons

à chercher notre plaisir ou notre avantage person-

nel, nous commettons un contre-sens, nous atti-

rons à nous sans règle et au hasard de nos convoi-

tises les objets dont nos sens nous donnent la

connaissance et le désir pour en jouir au lieu de les

rapporter à Dieu à qui ils appartiennent. Nous

modifions ainsi notre organisme moral. Nous le

retournons sur nous-mêmes. Nous faisons servir

les choses à une fin, nous les faisons mouvoir, dans

une direction qui ne leur est pas appropriée, à

rebours, et il en résulte pour nous dès cette vie,

moralement, intellectuellement et même physi-

quement, toutes sortes de désordres. Mais quand

nous mourons, nous présentons à Dieu une créature

entièrement orientée et outillée pour son avantage

personnel, absolument incapable de fournir à

Dieu le service direct que dorénavant il exige

d'elle, d'utiliser normalement le milieu nouveau

dans lequel elle se trouve plongée. Dieu tire sur elle

et elle ne peut plus tirer sur ce qui l'entoure. Alors
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elle se met à brûler sur elle-même et comme Dieu

Ta faite indestructible et que d'ailleurs il n'y a plus

de temps f elle brûle éternellement sans jamais

pouvoir se consumer. Au lieu de satisfaire à l'amour

par le feu qui en fait lumière, splendeur, esprit, elle

satisfait à la Justice par ce même feu qui éternel-

lement l'interroge, l'analyse, la calcine, expose sa

nature, sa vocation et son crime dans la lumière

inexorable de l'évidence. C'est ce qu'exprime le

Prophète Ézéchiel quand il fait dire par Dieu au

Roi de Tyr, c'est-à-dire à Satan : Je produirai

du milieu de toi-même un feu qui te dévore.

Voilà tout ce que ma pauvre cervelle me permet

de voir sur ces mystères ejSrayants. Mais combien

il est plus simple de croire tout simplement ce que

Notre-Seigneur dit et les vérités qu'il nous met

directement dans la bouche !

Washington, 1929.





CINQ LETTRES A MADAME A. E. M.

5 Décembre 1929.

Chère amie,

Votre question n'est nullement enfantine, elle

est parfaitement naturelle, vous commencez comme
le catéchisme en me demandant : Qu'est-ce que

Dieu ? Je vais m'efforcer de vous répondre de

mon mieux.

Veuillez d'abord remarquer que c'est tout autre

chose de croire en Dieu (ou de vous être habituée

peu à peu pratiquement à Sa présence) ou d'être

capable de vous Le représenter par l'imagination.

Nous manions à chaque instant des forces, l'élec-

tricité par exemple, dont la nature nous échappe.

Un aveugle entend une voix. Il sait donc qu'il y a

quelqu'un hors de lui avec qui il peut s'entretenir.

Mais il est parfaitement incapable de se figurer

qui est cette personne, où elle est, etc..

8
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Faisons un pas de plus. Prenons la loi d'équi-

libre des corps dans un liquide. Elle est exprimée

par une formule. Cette formule a une existence

réelle, universelle, et cependant nous ne pouvons

nous la représenter en elle-même ni dire où elle est.

Elle est incapable de se réaliser en aucun lieu.

Quand nous entendons le troisième mouvement

de la Symphonie avec chœurs nous entendons

quelqu'un qui nous parle avec des accents déchi-

rants, avec une personnalité dégagée de toute

matière et de toute location, et cependant si forte

qu'elle envahit notre âme tout entière et que nous

ne songeons pas à demander où elle est.

Dieu est. C'est un point. Où est Dieu, c'est un

autre point tout différent.

Dieu n'a pas de corps ni de matière. Il ne peut

donc être quelque part, être limité comme dans une

prison par quelque chose de matériel. S'il était

en un lieu, c'est donc qu'il y aurait un autre lieu

où il n'est pas. Or il est partout présent.

Quand nous voulons voir un tableau, nous avons

recours à nos yeux. Quand nous écoutons la musique,

nous nous servons de nos oreilles. Quand nous

pensons à Dieu et que nous méditons sur lui, nous

n'avons besoin ni de nos yeux ni de nos oreilles,

mais nous avons pour guide l'idée de cause.

C'est en tant que cause créatrice et conserva-

trice que Dieu est présent partout. Tout est son

eflFet, et Lui-même reste toujours cause et jamais effet.
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Vous lisez à chaque instant dans les livres ces

faibles déclamations sur le monde qui est si grand

que l'homme y est comme perdu, que Dieu ne

s'aperçoit pas de son existence, etc. En réalité,

c'est faire Dieu médiocre à notre image. Le vrai

Dieu s'occupe avec le même soin de la constitution

d'une nébuleuse et de l'organisation d'un ver de

terre. Avec quelle incroyable minutie, quelle

sympathie, quelle bonté, quelle sagesse, quelle

compassion, quel humour ! Il entretient une

conversation continuelle avec tous les êtres qu'il a

créés.

Comment donc ne s'occuperait-il pas de nous ?

Les rapports de l'effet à la cause sont tout autres

dans le minéral qui répond à l'interrogation de

Dieu par une forme numérique, géométrique et

inaltérable ;

Dans la plante et l'animal, capables de sponta-

néité, de développement d'un petit cycle, pareil

à une phrase mélodique, qui constitue leur con-

fession et leur action de grâce ;

Et enfin dans l'homme oii la relation de cause

à effet prend le caractère conscient de filiation

et de rapport entre un fils et un père ; « Ses pau-

pières (de Dieu) dit le Psaume, interrogent les

fils des hommes. » Où est le père ? Il siège à la

racine de toute chose. Il n'est dans aucun lieu

puisque lui-même est la cause de tout lieu, de toutes

les coordonnées géométriques et mathématiques de
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l'espace. La théologie nous dit que c'est l'Acte pur,

la Substance subsistante assise sur elle-même.

Notre cœur nous dit simplement qu'il nous a faits,

qu'il est mêlé à notre existence et à notre vie comme
Il est l'auteur de notre idée, en laquelle nous avons

apparu. Et si vous demandez à votre âme où est

son Dieu, cette créature simple et ignorante répond

comme Madeleine : // est là. Elle n'a pas besoin de

savoir autre chose. Dieu n'est pas par rapport à

elle, c'est elle qui est par rapport à Lui. Partout où

est Dieu, elle est à Lui et elle est en Lui. « Où je suis

(Ego sum), dit Notre-Seigneur dans saint Jean, Je

veux que vous soyez avec moi. »

Par conséquent n'essayons pas de nous repré-

senter Dieu par l'imagination hors de nous, essayons

de le rejoindre intérieurement par le cœur en nous

abîmant en Sa Sainte Présence.

On peut d'ailleurs pousser plus loin et pénétrer

jusqu'au seuil des mystères augustes de la Sainte

Trinité. Mais peut-être n'est-ce pas utile pour

aujourd'hui. ,

Washington, D. C, December 17, 1929.

Chère amie.

Je crains que mes explications ne vous aient

paru trop abstraites et un peu décourageantes.
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Il me semble que je me ferai mieux comprendre

en employant une parabole. Figurez-vous deux

personnes, ayant un besoin profond l'une de l'autre,

par exemple un père et son fils, nae femme et son

amant, un maître et son disciple, séparés par un

obstacle infranchissable, mais réussissant cependant

à communiquer par certains signes qu'ils inter-

prètent. Telle est la situation de l'âme et de Dieu.

Nous ne pouvons arriver jusqu'à Dieu ni par les

sens, ni par l'imagination, ni par les spéculations

rationnelles (celles-ci cependant peuvent nous

donner l'orientation nécessaire). Le seul point oii

nous Le trouverons, c'est dans le rapport essentiel

que nous avons avec lui, c'est-à-dire dans le fait

que nous sommes Son œuvre. C'est dans l'œuvre

que nous trouverons l'ouvrier, c'est dans la con-

science qu'elle prend d'elle-même que la statue

reconnaît son auteur, c'est à la création que nous

reconnaissons le Créateur, c'est en étant pleinement

des fils que nous connaissons pleinement le Père.

Ce que les sens, ni l'imagination, ni la raison ne

peuvent nous montrer, notre essence propre, le fait

qu'il y a en nous un être créé lié continuellement

à son Créateur, nous l'explique. C'est ce que nous

dit saint Paul, quand il nous dit qu'il y a une voix

en nous qui ne cesse pas de crier. Abba ! c'est-à-dire

Père ! Voilà la voix qui ne trompe pas, l'instinct

vital aussi fort que les obligations physiologiques

auxquelles nous ne nous trompons pas. Comme dit le
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Psaume ; Les insensés m'ont raconté toute sorte

d'histoires, mais rien qui soit comme Ta loi — Ta
loi : c'est un mot très dur et très fort.

Telle est du moins la situation telle qu'elle

résulte de la nature seule. Mais Dieu, par une indus-

trie prodigieuse et grâce à la parfaite sainteté,

simplicité et innocence d'une de ses créatures, a

réussi à franchir l'obstacle. C'est ce que nous lisons

tous les jours à la messe : Et le Verbe s'est fait chair,

et il a habité parmi nous. Et l'Apôtre nous annonce

avec un grand cri d'allégresse qui a fait tressaillir

toutes les générations l'une après l'autre : Ce que

nos yeux ont vu, ce que nos oreilles ont entendu,

ce que nos mains ont touché ! — Dieu s'est fait

homme non pas pour satisfaire notre vaine curiosité

mais pour nous guider en toute sécurité sur le

chemin du salut.

Réfléchissez bien à l'image que j'ai employée au

commencement de cette lettre. Voyez votre âme
comme une pauvre chrysalide, les yeux fermés,

les mains humblement jointes sur la poitrine, les

sens comme endormis sous le voile novitial des

choses matérielles, mais le cœur éveillé, et les ailes

déjà toutes formées à ses épaules, en attendant le

jour de la résurrection !

« Tu me demandes une réponse, mais ma réponse

est cette question que dans ta bouche a placée

non pas un autre que moi-même. »



POSITIONS ET PROPOSITIONS 119

Washington, D. C, January 20, 1930.

3e lettre.

La question de l'Incarnation a déterminé dans

les premiers siècles de l'Eglise trois grandes hérésies :

La première est celle du patriarche Nestorius

qui déniait à la S. V. le titre de Theotokos (Mère

de Dieu) et disait que dans la personne de Jésus-

Christ les deux natures, celle de Dieu et celle de

l'homme, restent complètement séparées, comme
le corps par exemple l'est du vêtement.

La seconde est celle du patriarche Eutyches qui

au contraire prétendait qu'il n'y avait en Jésus-

Christ qu'une seule nature, celle du Verbe incarné,

et que dès lors son corps humain était essentiel-

lement différent de tous les autres corps humains.

La théorie orthodoxe est qu'il y a dans la per-

sonne du Christ deux natures reliées par une imion

substantielle ou hypostatique et que, comme,

dit notre Credo, il est à la fois vrai Dieu et vrai

homme. La nature humaine, faite d'un corps et

d'une âme, est le support qu'informe, pénètre,

nourrit, illumine, marque de son sceau, invite au

mouvement et à l'intelligence, la nature divine.

La même parole qui a fait le Christ dans le sein

de la Sainte Vierge Marie continue à le faire une

fois séparé d'elle.

De là vient que l'Église a condamné une troi-
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sième hérésie, celle des monothélites, qui recon-

naissaient bien qu'il y avait en Jésus-Chxist deux

natures mais qui prétendaient qu'il n'y avait qu'une

seule volonté, (contrairement à cette prière du

Jardin des Oliviers : que Votre volonté soit faite

et non la mienne !). Le pape Agathon a décidé

que la volonté est une propriété de la nature et

que là où il y a deux natures il doit y avoir deux

volontés, mais la volonté humaine se détermine

toujours en Jésus-Christ conformément à la volonté

divine et toute puissante.

Toutes ces explications, qui peuvent servir de

thème à des réflexions infinies, et qui ont prodi-

gieusement aidé l'étude de l'âme humaine, peuvent

paraître un peu subtiles, mais elles achèvent d'une

manière indispensable mon petit traité de l'Incar-

nation.

Ritz Tower, New York, January 18, 1930.

Ecrit par un temps de neige au 34^ étage

d'une des plus hautes tours de New-York.

Ulncarnation

Dieu a créé tous les êtres vivants à Sa ressem-

blance. Comme il est créateur il les a faits créateurs.
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Il a déposé au plus profond de leur nature une

délégation particulière de Sa vertu, de Son pouvoir

d'appeler à l'existence un être semblable. Comme
Il est le Verbe créateur, il n'est pas déplacé d'appeler

ce pouvoir un nom, puisque c'est en proférant le

nom qu'on appelle quelqu'un, dans le double sens

du mot c'est-à-dire qu'on le désigne de manière

à le distinguer de tous les autres êtres, et qu'on le

fait venir. Le germe vivant est donc comparable

à un mot, à un nom essentiel qui appelle à lui tous

les éléments propres à le réaliser. C'est l'élément

actif et formateur et c'est pourquoi les philosophes

lui donnent le nom de forme.

Cet appel ne retentit pas en vain, et au sein

d'un autre être semblable à lui, il trouve la réponse

dont il avait besoin. Comme une note s'enrichit

de ses harmoniques, comme une coulemr provoque

autour d'elle tout le concert délicat des autres

couleurs qui ne permettent plus au regard de s'en

détacher, quelque chose vient nourrir merveilleu-

sement la forme, la réaliser et l'analyser, répondre

par une sage dispensation et par une division, par

un aménagement délicieux à , chacune de ses pro-

positions. Voici un nouveau nom, un nouvel être

qui se réalise, qui répond : Adsum ! me voici !

à l'appel de Dieu, miséricordieusement confié à

l'une de ses créatures, complet avec tous ses organes,

lui permettant d'exister comme entité distincte, à

la fois comme nom commun (homme, rose, poisson,
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etc.) et comme nom propre (Paul Claudel, Agnès

Meyer, etc.).

Tout cela s'est fait au nom de Dieu et par la

force d'un nom à la ressemblance du Verbe.

Ce nom mystérieux, comme il agrège autour de

lui tous les éléments propres à sa réalisation, c'est

en lui que nous continuons à exister ; comme
c'est en lui que nous avons été créés, c'est en lui

que nous demeurons fidèles à notre position de

créatures. Et c'est ce que nous appelons Vâme^ en

qui existent tous les êtres vivants. Les philo-

sophes disent donc que Vâme est la forme du corps,

parce que c'est en elle que réside le pouvoir for-

mateur, la vertu par laquelle chaque être est

appelé et maintenu dans la vie en tant que tel

(as such). Il y a l'âme végétative qui est celle des

plantes, l'âme sensitive qui est celle des animaux et

enfin l'âme intelligible qui est celle des êtres humains.

Cette distinction est basée sur le plus ou moins

de conscience que chaque être a de son propre

rôle et de son propre nom, suivant que Dieu lui a

donné le pouvoir de proférer une louange passa-

gère et qui s'efface avec lui ou au contraire de

concevoir et de nommer de l'éternel.

De là vient, pour faire une parenthèse, l'impor-

tance suprême que l'Eglise attache à la génération,

puisque c'est en elle que nous ressemblons à Dieu

et que nous sommes associés à son pouvoir créateur.

De là vient aussi que dans cet acte il nous est
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défendu de nous prendre nous-mêmes et notre

plaisir comme fin, ce qu'a fait Adam et qai a été

la cause du Péché originel, en qui nous avons tous

été créés et continuons à créer les autres êtres

semblables à nous et marqués de la même tare.

Après toutes ces explications je n'ai presque

plus rien à dire pour vou«5 faire comprendre l'Incar-

nation. Ce même pouvoir créateur délégué en

chaque créature à son nom formateur, il a plu au

Verbe de l'exercer directement. Dans l'Incarnation

du Fils de Dieu, il n'y a donc pas miracle, au sens

de contradiction et d'infraction aux lois de la

nature, il y a au contraire plénitude, accomplis-

sement dans la réalité parfaite d'une chose que

nous voyons sans cesse autour de nous se réaliser

dans l'imperfection et dans l'image. A l'appel de

son Dieu, à l'interrogation du Verbe, la nature

humaine profondément préparée et bénie, débar-

rassée de tout obstacle et de toute souillure, a

répondu par le don total de tous ses moyens ; et

de ce consentement total, de cette réponse faite par

la créature à son créateur, est sorti le Dieu homme.
Ainsi le Verhe s^est fait chair et II a habité parmi

nous. L'énorme et confus balbutiement de toute

la nature s'est enfin achevé et consommé en l'arti-

culation d'im nom parfait, celui de son auteur.

Le Fils pour nommer son père a assumé les res-

sources de toute la nature créée, offertes sur cet

autel pur qu'est le sein de la Vierge sans péché.
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« Au commencement était le Verbe ».

au commencement de tout être est une parole qui

l'appelle.

In capite lihri scriptum est de me : tune dixi :

Ecce venio (Ps.).

Au commencement, (litt. à la tête) du livre, (en

d'autres termes le titre, le « headline » en qui se

résume tout l'ouvrage), il a été écrit de moi : alors

j'ai dit : Voici que je viens.

Puisse Dieu faire fructifier toutes ces paroles

dans votre cœur ! Je vous les oflFre pour votre

fête, la glorieuse martyre sainte Agnèse toute ver-

meille et rayonnante dans ses cheveux blonds et

dans le sang éclatant qu'elle a répandu pour la

gloire de Jésus-Christ !

Sur la Transsubstantiation

Dans mes précédentes lettres je vous ai parlé

de l'existence de Dieu, de la nature de Dieu, de Sa

rencontre et de Son imion avec la nature humaine.

Nous abordons maintenant une question d'un

intérêt plus immédiat et plus poignant pour nous :

cette union avec Dieu, ne s'est-elle jamais réalisée

et ne doit-elle à jamais se réaliser qu'en la personne

de Jésus-Christ ? ou bien a-t-il trouvé moyen

d'étendre à l'Humanité tout entière le bénéfice

de Son incarnation ? cette union substantielle avec

le Père Lui est-elle restée particulière — ou bien
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a-t-il trouvé le moyen de l'étendre à tout ce corps

dont II est le Chef, suivant sa propre promesse :

Où JE SUIS, je veux que vous soyez avec Moi ?

L'union de l'Homme à Dieu est le but de tout le

mouvement des créatures, et la consommation

de cette union est ce qu'on appelle religion ou lien.

Par union j'entends non pas simplement celle de la

pensée, de l'imagination, des sens et de l'âme.

J'entends celle de l'homme tout entier qiu est fait

d'une âme et d'un corps. Il fallait qu'en la personne

de l'homme la création matérielle tout entière

fût rendue capable de rejoindre son créateur et de

lui être unie. De là le sens des sacrifices et des

holocaustes du Paganisme et de l'Ancienne Loi.

Il ne s'agit pas d'être comme des dieux, suivant

le conseil perfide du Tentateur, autrement dit de

faire de nous-mêmes des idoles : il s'agit d'être

à Dieu, de Lui appartenir et de Lui être uni comme
le rameau de la vigne l'est au cep, de sorte qu'on

peut dire qu'ils ne forment plus qu'un, unum
sunt : d'être informas entièrement par Dieu, en

sorte que la parole du Psaume se réalise : Vous

êtes des dieux. Et que dans l'amour, la connaissance

et la volonté libre nous réalisions pleinement la

parole de saint Paul qui mérite de longues médi-

tations : En Dieu nous vivons et nous nous mouvons
et nous sommes.

Autrement à quoi aurait servi l'Incarnation ?

Pourquoi le Fils de Dieu se serait-il revêtu de la
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chair ? Pourquoi la chair en Lui si elle n'était entre

Son être et le nôtre un moyen total de fusion et

d'assimilation, entre deux natures adhérentes mais

distinctes ?

Ce n'est pas notre âme seulement, ce n'est pas

notre esprit seulement qui désire Dieu, c'est notre

cœur, ce sont nos entrailles, ce sont toutes nos

forces actives et passives, matérielles et spirituelles,

c'est toute notre substance. Elle lui demande un

moyen de passer jusqu'à lui.

Ce moyen est l'Eucharistie.

A la dernière Cène Notre-Seigneur dit, ayant

pris du pain entre ses mains saintes et vénérables :

Prenez et mangez, Ceci est mon corps. Et ayant pris

le calice : Prenez et buvez, Ceci est mon sang.

Donc le pain est devenu Son corps et le vin est

devenu Son sang.

Qu'est-ce que cela veut dire et qu'est-ce qui s'est

passé ? car ni le pain ni le vin n'ont changé de

forme, de couleur ou de vertu. Les sens n'y con-

statent absolument rien de nouveau ; tout ce à

quoi les sens peuvent s'adresser est resté pareil

à ce qu'il était. Ce qu'on appelle les espèces ou

accidents n'ont pas changé.

Qu'est-ce qu'on appelle espèces ou accidents ?

Prenons le pain par exemple. Le pain est blanc,

mais cette blancheur n'est pas le pain, c'est ime

qualité qui lui est inhérente. Il a une certaine

consistance, mais cette consistance n'est pas le pain.
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Il a un certain goût, mais ce n'est pas ce goût qui

est sa nature, il est simplement une conséquence

de sa nature. Tout cela, consistance, blancheur,

vertu nutritive, ce sont des qualités distinctes qui

ne sont pas spéciales au pain. Ce ne sont pas elles

qui font le pain, c'est le pain qui les fait. C'est la

nécessité du pain, c'est la volonté du Créateur,

que le pain soit, qui les attire, qui les réunit dans

un certain ordre et dans une certaine proportion.

Au-dessous du pain il y a cette idée permanente qui

fait le pain. C'est le rendez-vous qui attire vers lui

de tous côtés les files convergentes des accidents.

Et c'est là ce qu'on appelle la substance.

Pour prendre im terme de grammaire, le pain

est un nom ou un substantif et toutes ces qualités,

blancheur, consistance, etc.. sont des adjectifs.

Qu'est-ce donc qui s'est passé après la Consé-

cration, après que Notre-Seigneur, et après lui

tous ses prêtres, suivant l'invitation : Faites ceci

en mémoire de moi, ont prononcé sur le pain et le

vin les paroles que vous venez d'entendre ?

Il s'est passé que par le plus étonnant des miracles

et sans que les sens en aient été aucunement avertis,

une substance a été remplacée par une autre sub-

stance. Ce qui attire maintenant les mêmes files

d'accidents qui en se réimissant dans une certaine

proportion donnaient tout à l'heure au pain son

apparence extérieure, ce n'est plus le pain, c'est le

Christ : ce n'est plus ce qui était au-dessous du pain,
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c'est ce qui est au-dessous du Christ : ce n'est plus

ce qui fait le pain, c'est ce qui fait le Christ dans

Son corps et dans Son âme, dans Sa chair, dans

Son sang et dans Ses membres, mais cette activité

n'est plus désormais trahie au dehors par aucun

signe, elle a adopté une autre enveloppe, au lieu

d'être essentiellement visible, elle est devenue

essentiellement mangeable. Le nom, ce substantif

créateur, par lequel tout être est investi de la vertu

convocatrice que le Père lui a communiquée, ce nom
qui appelle et réunit autour de lui les qualités qui lui

donnent communication et attache avec tout le

reste, ce nom a changé, sans que les qualités qu'il

appelle aient été modifiées. Au lieu d'obéir au

pain, elles obéissent au Christ. Ce n'est plus du

pain, c'est le corps de Jésus-Christ (auquel son âme

est indissolublement unie). La substance de Jésus-

Christ est désormais revêtue des apparences du

pain. Il y a eu transsubstantiation.

Employons une image, qui d'ailleurs n'est pas

complètement exacte. Qu'est-ce que c'est que

définir une chose ou un être ? c'est énumérer

toutes les qualités en lui qui sont accessibles à

notre connaissance. Qu'est-ce que c'est que le

nommer ? c'est choisir un terme qui nous permette

d'aller soit de ces qualités conjointes à l'être ou à

la chose, soit de cet être ou de cette chose à ces

qualités conjointes. Quand je nomme le soleil,

quand ma langue forme les sons, quand ma plume
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trace les lettres qui forment le mot Soleil, ces sons,

ces lettres par elles-mêmes indifférentes donnent à

mon intelligence, à onon imagination et à ma sen-

sibilité la possession du soleil. D'extérieur il devient

intérieur, il remplit de son éclat et de sa chaleur

mon cœur et mon esprit. Eh bien ! ce que des

timbres matériels, ce que les ronds et les traits

d'une plume, ce que les qualités du son et de l'écri-

ture font pour cette réalité hétérogène et infiniment

supérieur qui est le soleil, les qualités du pain,

blancheur, consistance, goût, etc.. le font pour

Jésus-Christ. Mais elles ne nous communiquent

plus une image, elles nous communiquent une

réalité et nous donnent communion avec elle. Elles

ne nous donnent plus la possession d'une image,

elles nous donnent le contact et la possession d'une

réalité. Par la volonté de Dieu après la consécration

il est arrivé que les qualités de blancheur, de con-

sistance et de goût ne servent plus à nommer le pain,

à nous donner le pain, à permettre au pain d'être pos-

sédé et assimilé, elles servent à nommer Jésus-

Christ, à Le localiser, à Le donner, à Lui permettre

d'être possédé et englouti. En elles II S'est rendu

donnable, en elles II s'est fait accessible à notre

chair.

Washington, Samedi Saint,

19 avrU 1930.





DEUX LETTRES A ARTHUR FONTAINE.

Tientsin, le 9 décembre 1906.

Cher Monsieur,

Votre lettre m'arrive à Tientsin où je suis main-

tenant consul et administrateur d'une petite ville

en plein mouvement de progrès. C'est une joie pour

moi de toucher à toutes ces choses bien grosses

et bien réelles, tramways, égoûts, électricité, et l'im-

pitoyable comptabilité. Vous avez raison, le travail

est une des bonnes choses de la vie, et sans lui je ne

sais trop ce que je deviendrais à Tientsin. Et cepen-

dant je ne veux pas dire trop de mal de ce pays.

Il n'est pas laid, il est en quelque sorte inexistant,

trois roseaux et une poignée de sable y font toute

la nature, comme dans les tragédies il suffit d'un

fauteuil pour indiquer un palais : cela ne va pas

mal à un esprit classique comme le mien ! Ce qui

tient la place de tout est un ciel éternel, jamais

voilé, nettoyé comme une vitre au sable et au



132 POSITIONS ET PROPOSITIONS

vinaigre, et si pur qu'il semble que Tœil pourrait

y distinguer Tune derrière l'autre les sept Sphères

de Ptolémée. Il fait un froid splendide, c'est du

soleil frappé qu'on respire. Le froid est ce qui

resserre tout, ce qui réduit tout à son maximum
d'astriction et de tension, ce qui tonifie la corde.

Que les nuits sont pleines d'étoUes, et comme l'on

sent que l'on approche de ce moment mystérieux

du solstice où l'année finit en grand secret et

retourne son cycle, et où l'Enfant divin nous fut

apporté par les anges. Et à moi aussi un enfant

va bientôt être donné, nous l'attendons vers le milieu

du mois prochain. Quelle joie pour moi, puisse-t-il

remplir ce qui a manqué à la destinée de son père,

ce qu'aurait fait de moi la mienne sans ce goût

fatal pour les paroles vaines !

Et moi aussi je suis dans le moment de grande

paix et suspens de mon existence. Pour combien

de temps je l'ignore. J'en profite pour écrire des

Odes, ce qui m'intéresse beaucoup et me délivre

du côté afiabulation des drames, im peu puéril

toujours et conventionnel. Tandis que là c'est la

poésie à l'état pur, un mouvement seulement

et une coordination de masses comme dans une

belle symphonie. J'en ai écrit une sur « l'Esprit

et l'Eau » et je viens de commencer un Magni-

ficat,

L*a Abrégé » que je vous ai envoyé n'est pas

un feuillet d'apologétique, mais un programme de
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thèmes à discuter rangés dans leur ordre logique et

objectif. Rendre la foi à quelqu'un est une entre-

prise d'un autre ordre, et je ne crois guère que ce

soit par le procédé dialectique qu'on la perde ou la

retrouve. C'est comme l'appétit que l'on perd.

Et pour le retrouver, il faut non pas des contro-

verses, mais une cure dont l'agent d'une efficace

infaillible est la prière. Je suis peiné du ton de

résignation que je vois dans votre lettre. Voilà

un homme de jugement sain, d'esprit droit et de

cœur sensible. Comment donc peut-il s'imaginer

que c'est ce qu'il y a de plus fort, de meilleur, de

plus vivifiant dans sa nature, qui le trompe et qui est

pour lui une source d'illusion et d'erreur, tandis

que les parties les plus grossières, passions, égolsme,

instincts matériels, celles dont le champ est le plus

court et qui ne peuvent dépasser leur valeur d'ins-

trument sans aboutir immédiatement à la mort,

voilà la seule certitude et le seul fond légitime de

notre nature. Il y a un chemin. Non ! la foi en Dieu,

la croyance héroïque en dépit de tout dans notre

salut ne sont pas une illusion morbide, une per-

version de notre sensibilité, mais l'exercice et la

proclamation martiale d'une nature généreuse (gêne-

rons) naïve et saine. C'est la vie en nous qui croit

à la vie et c'est ce qui meurt qui croit à la mort.

Ce qui est le plus en nous n'est point la chose qui

n'est point du tout. Il ne faut point rendre lâche-

ment les armes aux conseils de doute, mais le
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fouler intrépidement aux pieds, comme le vieux

Job, qui sait que son Rédempteur vit. Quand nous

contemplons les agitations de la matière, nous en

cherchons la cause et le but, et cependant combien

l'âme de Thomme n*est-elle pas un document plus

sûr, plus délicat et plus instructif, un objet d'expé-

rience soumis à une observation mille fois plus

intime et plus précise que tous ces instruments

par lesquels, en dehors de nous, nous sommes

obligés de suppléer à l'insuffisance de nos sens. Le

Credo du Centurion, le « Mon maître ! » de Madeleine

et l'amertume infinie, la liquéfaction de son cœur

de femme quand elle étreint les pieds de son Sauveur

ressuscité, ah, ce n'est pas l'imagination qui parle,

c'est l'éruption de la réalité la plus humaine et la

plus terrible, c'est l'Etre qui répond à l'Être,

et la créature à son Créateur. Qui connaît cette

prodigieuse explosion, tous les autres sentiments

dits naturels lui paraîtront bien artificiels et incom-

plets. Voilà ce que l'on trouve dans la seule religion

chrétienne, et non pas dans aucun autre culte

que l'on ne nomme religion que par un abus into-

lérable. Il me faudrait beaucoup de papier pour

développer cette idée. Croyez-en du moins un

homme qui connaît toutes ces « religions » non point

par les livres, mais par un contact familier et

journalier.

Non, nous n'avons pas de devoirs qu'envers les

autres seulement, et envers ceux-là même ce n'est
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pas d'eux que nous tenons nos obligations. Si ten-

drement qu'ils nous aiment et que nous les aimions,

ils nous quitteront un jour, ils nous échappent

déjà à chaque moment, et nous leur échappons

dans notre fond essentiel, dans cette profonde

solitude oti Dieu seul peut pénétrer, dans cette

privation essentielle qui n'est faite que de Son

absence.

Voilà la vérité qui m'a illuminé soudainement

comme un soleil de vie un certain jour de NoSl

à Notre-Dame, il y a vingt ans. Il n'y a rien de plus

réel que la Joie, il n'y a rien de plus vivant que la

Vie, nous ne pouvons nous passer de Dieu, et de Lui

à nous il y a un chemin sûr et tracé. Ce n'est point

l'exaltation d'un mystique qui a créé un ordre nou-

veau, c'est la joie raisonnable et naturelle d'un

être vivant qui trouve son ordre étemel, marqué

déjà visiblement et matériellement dans ce monde

par l'Eglise.

Prague, le 30 mai 1910.

Bien cher ami.

Je viens de recevoir votre lettre qui me touche

profondément et presque jusqu'aux larmes. Le

sentiment d'avoir fait du bien à une âme est la

jouissance la plus vive qu'un homme de mon âge

puisse éprouver. Il me sera doux quand je serai
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sur mon lit de mort de penser que mes livres n*ont

pas ajouté à Pépouvantable somme de ténèbres,

de doutes, d'impureté, qui afflige Thumanité,

mais que ceux qui les lisent n'ont pu y trouver

que des raisons de croire et de se réjouir et d'espérer.

Mais vous qui êtes une âme si belle et si noble

et si bien faite pour la vérité, laissez-moi vous dire,

comment peut-il se faire que vous en restiez encore

écarté, alors que les choses divines ont sur vous un

tel attrait ? Si mon Magnificat vous a ému, c'est,

comme vous le dites parce qu'il n'est pas l'œuvre

d'un poète, mais d'un homme anéanti devant la

gloire de Dieu, qui apparaît au travers de ces vers

misérables. Un homme de votre science et de votre

expérience a dû laisser en route toutes les choses

inutiles et ne s'attacher plus qu'à ces choses solides

et éprouvées qui aident à vivre et à mourir. Com-

ment n'avez-vous pas réfléchi à ce fait étrange

que seuls les chrétiens sont les hommes qui pos-

sèdent la joie et à qui leurs croyances n'apportent

jamais de déception, mais au contraire un atta-

chement, un intérêt et un émerveillement toujours

nouveaux ? J'ai souvent entendu reprocher aux

chrétiens d'un petit air supérieur que la raison

de leur foi est la joie et la consolation qu'elle leur

procure. Mais il me semble que nous ne pouvons

trouver de meilleixre justification, parce que c'est

là un fait et non pas un raisonnement. La preuve

du pain c'est qu'il nourrit, la preuve du vin c'est
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qu'il enivre, la preuve de la vérité c'est la vie

et la preuve de la vie c'est qu'elle fait vivre î Ce

sont là des réalités substantielles, contre lesquelles

aucun argument n'a de prise.

Que de fois j'ai pensé à vous et j'ai eu envie de

causer avec vous sur ce grave sujet ! Qui sait si

les raisons qui vous séparent de la foi sont aussi

invincibles que vous le pensez ? Les arguments

ne changent guère et en lisant les premiers apo-

logistes on voit que des siècles d'erreurs n'ont pas

ajouté grand'chose au catalogue. Mais l'ignorance

des choses du christianisme est profonde. Je lisais

dernièrement le livre de Parigot sur Renan, et

j'y voyais que l'auteur était pleinement convaincu

que les grands docteurs du Moyen Age se figu-

raient le ciel et le paradis comme une coupole

où l'on pouvait monter avec une échelle et où les

élus passaient leur temps à faire de la musique.

Dante que l'on a pris à tort pour un profond théo-

logien est un peu responsable de ces idées ridicules.

Ni Parigot ni Renan n'ont sans doute jamais

entendu parler de la vision déifique, de cette con-

naissance qui nous permet de connaître Dieu en

nous faisant Dieu nous-même, tout en laissant

notre personnalité distincte. Mais cette vue sublime

est au sommet d'une montagne de raisonnements

que bien peu de gens ont eu la patience de suivre,

malgré leur incomparable intérêt. Ce sont les

profonds penseurs du Moyen Age qui pourraient
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prendre en pitié nos rêveries sentimentales et

mutilées, nos romans médiocres et bizarres, comme
ceux de Bergson, nos théories absurdes et contra-

dictoires dans les termes comme le Darwinisme.

Bien des gens sont séparés de la vérité par une

porte qu'ils croient fermée parce qu'ils s'efforcent

obstinément de la tirer à eux, tandis qu'ils n'auraient

qu'à la pousser. Je ne croirai jamais que la nature

dans son ordre invariable et majestueux nous donne

des leçons d'angoisse et de désespoir, le croyant

se trouve tout naturellement en harmonie avec elle ;

non pas qu'il lui soit soumis, mais au contraire

parce qu'elle lui est soumise.

Une des grandes tristesses de ce temps est de voir

des hommes justes comme vous, qui sont faits

pour être le patrimoine de l'humanité, rendus

inutiles parce qu'ils ne croient pas, parce qu'ils

sont comme des banqmers avares qui ne veulent

pas faire crédit. Un homme qui est hors de l'Eglise

devient aussitôt un isolé. Il n'a plus de repères et ne

sait plus où il est. Il est frappé de cette terrible malé-

diction de ne plus pouvoir faire de bien à personne.

Il Jie sait même plus ce que c'est que le bien et le

mal. Il ne peut pas répondre, puisqu'il ne peut plus

parler, ne sachant plus ce que c'est que le oui et le

non. Il n'a plus de frères, les hommes ne sont plus

po^r lui que des simulacres agités de mouvements

vains, privés de sens et de but. Tous les liens sont

dissous, excepté ceux dont il est lui-même garrotté.
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Je songeais à tout cela en voyant ces pèlerinages

de pauvres gens de la campagne qui parcouraient

Prague l'autre jour, le jour de la fête de saint Jean

Népomucène. Je sentais que j'aurais pu suivre

moi-même ce vieux paysan qui marchait en tête

en portant la croix, me mêler à ces paysannes

bottées qui le suivaient, avec tout leur fourbi sur

le dos. Les différences de pays, d'instruction,

d'éducation sont alors comme des vêtements qui

n'ont pas grande importance. C'est la véritable

firaternité, non pas celle de la Révolution, mais

celle du sang et du cœur que le même pain anime :

11 n'y a pas de frères, que ceux-là qui ont un Père

commun. D'un bout à l'autre du monde deux

chrétiens qui font le signe de la croix peuvent se

comprendre en ce qu'ils ont de plus essentiel.

Mais un savant ne comprend pas un ignorant et

n'a plus rien à lui dire, ils ne sont plus égaux, l'un

n'a plus rien à recevoir de l'autre. C'est la malé-

diction de Babel.

Mon nouveau livre sera basé précisément sur

cette idée de la beauté de la foi, de la confiance

personnelle d'homme à homme, de la Grâce véri-

table et gratuite, par opposition à la loi écrite, à la

justice morte et impersonnelle que la Révolution

a ramenées des temps de Tibère et de Néron.

Excusez-moi de vous parler si librement, mais

tout le monde sait que je suis un fanatique et je

n'ai rien à perdre. Je me reproche amèrement
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d'avoir laissé mourir ce pauvre Philippe dans la

nuit, alors que sa lettre à Gide me le montrait tout

près de la conversion, si j'avais osé être avec lui

un peu plus indiscret.

Merci de vos vœux que je sens si sincères. Les

trois petits oiseaux vont bien et font ma joie.

Ma femme se rappelle à votre souvenir, et je vous

serre la main de tout mon cœur.



LA « JOLIE FOI DE MON ENFANCE »

M. Paul Souday a bien voulu l'autre jour me con-

sacrer un de ses articles du Temps.

M. Paul Souday, critique en général conscien-

cieux et bienveillant, a été visiblement froissé

dans ses convictions par la manière dont je me suis

permis de manifester les miennes. Il consent cepen-

dant à m'excuser en faisant remarquer, de ce ton

d'indulgence que l'on prend à l'égard des infirmes,

que, simple poète après tout et rebuté par ces

« glaciers de l'intelligence » où circulent, le sourire

sur les lèvres et comme chez eux, des gaillards

de la trempe d'Ernest Havet et de Rémy de Gour-

mont, je devais fatalement revenir « à la jolie Foi

de mon enfance ». L'incrédulité est un domaine

réservé aux héros de la pensée ; quant aux autres ils

trouvent un asile approprié dans les domaines

légendaires et fleuris d'une demi-imbécillité.

Que de héros autour de moi que j'avais tris-

tement méconnus !



142 POSITIONS ET PROPOSITIONS

L'observation de M. Paul Souday mérite cepen-

dant qu'on s'y arrête précisément à cause de sa

grande banalité. En dépit de toutes les phrases,

une conversion est toujours un fait inquiétant et,

pour dire le moins, inconfortable. La foi d'un

catholique n'est pas une chose indifférente, elle

est une menace directe et personnelle pour la

sécurité de celui qui ne la partage pas. Car si par

hasard ce que croit Pierre, qui est après tout un

honune comme moi et qui a lu les mêmes livres,

venait à être vraiy il en résulterait pour Paul des

conséquences on ne peut plus désagréables à

envisager. Il faut donc absolument trouver à ce

phénomène de la foi, et surtout de la conversion,

des explications. La plus simple est celle d'une

obnubilation des facultés intellectuelles qui fait

tout à coup prendre au de cujus des vessies pour

des lanternes. Du coup nos propres facultés en

reçoivent par compensation un nouveau lustre,

ce qui est flatteur et satisfaisant.

C'est en général le moment, définitif et triomphal,

où intervient la citation du fameux mot de Pascal :

a Abêtissez-vous ». Monsieur Paul Souday qui passe

pour un homme de goût ne s'est pas arrêté à temps.

Si cependant on voulait examiner d'un esprit

libre de préjugés les choses telles qu'elles sont, on

dégagerait aussitôt cette évidence : c'est qu'il est

infiniment plus facile de ne pas croire que de croire.

Le monde sensible nous entoure et nous presse de
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tous côtés : il est simple de ne rien voir du tout par

delà. Des instincts puissants nous commandent.

Il est on ne peut plus commode d'y obéir. M. Paul

Souday est un incrédule, mais le tripier du coin

et le vétérinaire d'en face en sont d'autres, plus

intrépides et plus impénétrables encore, et si tous

viennent à sortir à la même heure, les glaciers de

l'intelligence doivent être plus encombrés que la

Foire du Trône. Un catholique ne se promène pas

sur les glaciers, il vit dans un monde de dures

réalités oii il se trouve obligé à un continuel eflfort.

Ce qu'il pense, ce qu'il croit, n'est pas un rêve

d'amateur, il sait qu'il y va de la vie et tout de

suite. Il ne regarde pas les Alpes sur une affiche de

salle d'attente, il sait qu'il a seulement devant lui

une espèce de mur parfois dur et fort laid, et qu'il

doit l'escalader ou mourir. En termes moins pom-
peux, il doit absolument s'efforcer de subordonner

ce qui est inférieur dans sa nature à ce qui lui est

supérieur, il vit diaprés des principes, ce qui est la

définition même d'une vie raisonnable. Ces prin-

cipes ne sont pas déterminés par son caprice per-

sonnel, ce qui leur ôterait toute espèce d'autorité

et de sérieux, mais par Dieu lui-même, dont il n'est

aucunement absurde de penser qu'étant Créateur,

il est également législateur, et que nous ayant

conféré ce grand bien de l'existence il peut nous

conférer ce bien plus grand encore d'une existence

parfaite, où nos fins se trouvent pleinement atteintes.
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Cette vie chrétienne et raisonnable n'est nulleo

ment facile. Elle n'est pas facile au point de vue

pratique et elle l'est encore moins pour le converti

qui par sa faute a perdu les bénéfices de l'habitude

et de l'entraînement, que Pascal indique, si mal,

par le mot cité tout à l'heure. L'idée de perdre

son indépendance de cheval au pâturage, l'obli-

gation d'aller porter périodiquement à une autorité

si paternelle qu'elle soit les aveux les plus humi-

liants n'ont rien de particulièrement enchanteur,

et la nature répugne fortement à ces pratiques

dont la raison seule nous fait comprendre le

bénéfice.

De même pour l'intelligence et pour l'imagi-

nation la pensée d'être désormais limitées dans leurs

ébats et de se trouver enserrées dans le cadre

imposé par la foi, la morale et la charité à

l'égard du prochain a tout d'abord quelqpie chose

d'assez efirayant. Plus tard seulement appa-

raissent les avantages immenses qui sont la com-

pensation de cette discipline salutaire.

Pour que le converti passe par-dessus tous ces

obstacles redoutables, et non pas en général sans

des luttes si dures que le souvenir même en est

peu agréable à évoquer, il faut vraiment autre chose

que ce que tant de gens imaginent dans la simpli-

cité de leur cœur : l'orgue, l'encens, les vitraux,

le Noël d'Adam, l'Ave Maria de Gounod, les petits

moutons de la crèche et les belles statues de Saint-
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Sulpice (1). Ah ! elle est solidement gardée pour le

converti, la « jolie foi de son enfance ». Il lui a été

facile d'en sortir, il est un peu plus difficile d'y

rentrer.

Si l'incroyant, poussé par cette grâce de Dieu,

dont il n'a pas été écrit en vain qu'il est dur de lui

résister, contre toute sa nature, contre toutes ses

tendances intimes, se décide cependant à faire le pas

décisif, ce n'est pas parce que la Foi est « jolie »,

(quel mot !), c'est parce qu'il ne peut pas plus

s'en passer que de pain.

Plus tard, après de longues années, il s'amusera

peut-être à essayer de reconstruire ces objections

si redoutables qu'un instinct de paresse déguisé

sous le nom de « raison » lui suggérait et il pourra

à peine y arriver. Il remarquera que ces gens si

sûrs d'eux-mêmes dans leurs négations, se refusent

en général à les discuter, et quand on leur demande

ce qu'ils croient et ce qu'ils savent eux-mêmes, se

taisent.

Il rouvrira ces livres où comme tant d'autres

autrefois il allait chercher la « raison » et la

« science », et il y trouvera la collection la plus

divertissante de coqs à l'âne, de pétitions de prin-

cipe, de contradictions dans les termes, d'affir-

(1) Dans une pièce récente, un prêtre courageux s'efforce

de ranimer la foi d'un pénitent ébranlé en lui administrant ces

quelques mots dont l'effet cordial lui paraît certain : t Le
cloître, mon enfant I la musique 1 les arceaux I les Dalles I »

10
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mations gratuites et pétulantes, d'erreurs de fait

et de tous les sophismes dont le vieil Aristote a

dressé jadis le catalogue, sans oublier ce procédé

le plus naïf et le plus fréquent, habituel aux enfants

et aux femmes, qui consiste à substituer Tillus*

tration à la preuve. Cai* il est bien remarquable,

coqiime l'a constaté autrefois le Père Gratry, qu'on

n'ait jamais plus mal raisonné que dans ce siècle

où l'on a tant parlé de raison.



LETTRE SUR SAINT JOSEPH

Prague, h 24 mars 1911.

A Sylvain Pitt

Mon cher ami.

Vous me demandez de causer avec vous de temps

en temps et de vous dire ce dont j'ai l'esprit rempli.

Eh bien, ce qui l'occupe en ce moment est cette

grande et un peu mystérieuse figure de saint

Joseph dont le nom seul fait sourire les gens supé-

rieurs. C'était à la fois un ouvrier et un gentil-

homme. Il était hilare et silencieux, avec un grand

nez noble, des bras musculeux et des mains dont un

doigt était souvent enveloppé d'un linge comme il

arrive à ceux qui travaillent le bois. Il n'était pas

ami des gens de Nazareth, comme ne le sont guère

ceux qui suivent une vocation singulière. Et quelle

plus singulière que la virginité pour un homme,
à cette époque surtout ? Pourquoi l'avait-il adop-

tée ? Qu'il devait être patient et fort contre l'ennui,

comme le soleil qui chaque matin recommence

sans s'ennuyer la même route. Je le vois, revenant

de Caïffa par un jour d'automne, où il est allé

chercher son bois dans une mauvaise charrette.

Je le vois qui passe le Sizon, à cet endroit où l'on
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découvre devant soi toute la plaine d'Esdrelon

jusqu'aux montagnes du TransJourdain, le ter-

ritoire d'un seul coup de six tribus. La charrette

enfonce dans la boue jusqu'aux essieux. Puis je

le vois dans sa boutique un matin de soleil, j'entends

la scie et le bruit sonore des morceaux de bois,

j'entends un enfant qui vient le chercher et qui

crie : Joseph ! Joseph ! (Peut-être cela se rattache

-

t-il d'une manière ou de l'autre à son départ pour

Jérusalem). Sa boutique devait être chérie des

enfants comme le sont toujoiirs celles des menui-

siers. Puis je le vois qui revient de Jérusalem à

l'étonnement de tout le monde avec sa fiancée

si jeune et si douce (pas très aimée du monde, elle

non plus). Je les vois quand ils arrivent et la voisine

complaisante qui avait préparé le ménage. Que
de commentaires sur tout cela le soir à la fontaine !

Joseph est le patron de la vie cachée. L'Ecriture

ne rapporte pas de lui \m seul mot. C'est le silence

qui est père du Verbe. Que de contrastes chez

lui ! Il est le patron des célibataires et celui des

pères de famille, celui des laïcs et celui des con-

templatifs ! celui des prêtres et celui des hommes
d'affaires. Car Joseph était charpentier. Il était

obligé de discuter avec les clients et de signer de

petits contrats, de poursui\Te les débiteurs récal-

citrants, de plaider, de compromettre, d'acheter

ses fournitures au meilleur compte en réfléchissant

sur les occasions, etc. Que ses derniers jours de
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faiblesse durent être touchants entre Jésus et

Marie quand déjà il ne pouvait plus travailler !

Je vois le cocher d'une de ces belles dames qui

allaient aux eaux de Tibériade s'arrêtant chez le

charpentier malade pour faire réparer la voiture.

C'est Jésus lui-même qui s'en charge et qui lui

prend l'outil des mains. Tout cela se passe sans

un mot au plus profond de cet Empire Romain

plein d'orgueil et de crimes, comme notre civilisa-

tion actuelle. Ce n'est ni César, ni Platon. Il n'y a

ici que trois pauvres gens qui s'aiment et c'est eux

qui vont changer la face du monde. Cela se passe

au pied d'une montagne toute ronde qui est le

Thabor et au loin on voit le long faîte du Carmel.

Les villages voisins s'appellent Cana, Nahum,
Endor, Mageddo. En trois heures, on arrive à ce

brillant pays du lac de Génésareth, qui était alors

ce qu'est aujourd'hui Aix-les-Bains, aujourd'hui

désert et inhabité (1).

Je vous serre affectueusement la main.

(1) Sur ce qu'on fabriquait dans l'atelier de Nazareth, le

P. Schwelm a donné des précisions très vraisemblables :

« Les commandes s'imaginent conformément aux travaux
connus de menuisier-charpentier chez les Juifs ; des poutres
à équarrir pour le soutien des terrasses qui couronnaient les

maisons ; des jougs, des flèches d'attelage et d'aiguillon pour
les cultivateurs ; des lits, des coffres, des sièges, des huches ;

des pétrins pour les ménagères, des coffrets garde-notes pour
les scribes, les commerçants, les rabbins. Ce sont là en effet

les ouvrages divers que la Mischna nous révèle exécutés par
les charpentiers.

Science Sociale de mars 1909, p. 30.





AUTRE FRAGMENT SUR SAINT JOSEPH

Cher ami,

...Vous me demandez de développer les quelques

idées sur saint Joseph dont vos amicales questions

de l'autre jour m'ont révélé tout à coup la présence

dans un coin obscur de mon esprit où elles ont

depuis repris leur sommeil bizarre. Mais développer

logiquement une idée, faire ressortir agréablement

la conclusion de l'antécédent comme les articles

d'une longue-vue, c'est de quoi on n'est pas capable

chez moi tous les jours. Mon esprit se met par

moments à ne plus procéder que par bonds soudains

et disparitions instantanées. C'est au lecteur à se

débrouiller avec ce lapin éperdu qui se cogne à tous

les meubles, qu'il tâche moyen au bon moment de

l'attraper par la patte ou par les oreilles, avant qu'il

réintègre le chapeau du prestidigitateur ! Ou si

vous ainiez mieux, quand je frappe dans mes mains,

je ne sais quels acteurs à demi accoutrés tous à la
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fois vont répondre à mon appel pour prendre leur

place dans la pièce inopinée dont je suis le désem-

paré régisseur. Plutôt que de construire un scénario,

je préfère vous introduire vous-même au milieu

de mon personnel et vous laisser le soin d'en tirer

ce que vous pourrez.

La première image qui se présente est cette tête

de guerrier grec archaïque que j'ai trouvée dans le

catalogue d'un commissaire-priseur de New-York.

Ce qu'elle a de saisissant est son caractère inten-

sément particulier, l'accent de personnalité presque

effrayant de ce visage, et en même temps son

aspect superhumain, une figure à la fois dans le

sens concret et dans le sens géométrique, la réunion

en un seul théorème vivant des propositions réci-

proques les plus délicates d'Euclide et de Pytha-

gore, une face à la fois passionnée et infrangible.

Le rapport par exemple entre le nez qui est le

degré de référence magistral au milieu de la face

et les deux arcades sourcillières ciselées comme des

courbes algébriques est une matière d'intérêt

inépuisable et presque d'effroi. On dirait que la

matière humaine a été complètement réduite et

qu'elle est entièrement soumise à l'esprit et à la

volonté. La figure est l'expression, l'opération,

l'œuvre directe de l'esprit au lieu d'en être la tra-

duction réfractaire et hasardeuse.

Le second tableau est d'un caractère bien dif-

férent. C'est une petite vignette orientale. A
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l'entrée du désert on voit un groupe composé d'un

homme, d'un enfant, d'un âne et d'un chameau.

L'homme est en train d'attacher ces animaux au

tronc d'un palmier desséché avant de continuer

sa route avec son fils ad interiora deserti. Et déjà

vous devancez mon interprétation en suggérant

que l'âne bien entendu signifie l'imagination et le

chameau la mémoire. Car au point où nous sommes

arrivés ces deux modestes animaux de bât ont

épuisé leur utilité. L'âne plein de trompettes dont

l'organe prodigieux est comme la voix même de la

passion et du désespoir, l'âne qui ne se nourrit

que de foin sec et de paille creuse et dont les vastes

oreilles fourrées de millions de poils s'intéressent,

aussi mobiles que celles de Midas, à toutes les

modifications de l'atmosphère et à tous les frissons

de l'inspiration, l'âne, convenable monture des

prophètes, les faux aussi bien que les vrais, c'est

l'imagination elle-même, cette faculté aux grands

yeux de velours. Et tant qu'au chameau avec son

double sac sur le dos et sa machinerie intérieure

de citernes et d'estomacs, qu'avons-nous besoin

désormais de cet alambic à quatre pattes ? Et,

si j'étais à la place de l'enfant lui-même, ce suspect

Isaac que nous avons intérieurement engendré à

notre image de notre propre contemplation, je ne

serais pas autrement rassuré. A quoi bon entrer

au désert, gagner, comme, dit l'Exode, les inté-

rieurs successifs du désert, si c'est pour y amener
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nous-mêmes avec nous ? Quelle plus détestable

compagnie ! Ne sommes-nous pas sûrs de trouver

là-bas à notre disposition ce bouc avec les cornes

enchevêtrées dans les ronces qui sera de notre part

à l'Eternel un sacrifice approprié ?

Et de nouveau la tête du guerrier de la Grande

Grèce a reparu sur l'écran. Mais cette fois ce qui

attire mon attention, c'est le casque dont il est

coifi'é. Pourquoi nous représentons-nous toujours

saint Joseph sous les traits d'une espèce de con-

cierge endommagé dont la molle calvitie appelle

moins l'auréole que le bonnet grec ? Et pourquoi

l'auréole même aurait-elle toujours la forme de

cette tarte lumineuse ? Pourquoi la Grâce ne vien-

drait-elle pas sommer de mille manières le soldat

du Christ et lui ajuster un heaume approprié à sa

vocation ? Et pourquoi ne me figurerais-je pas

autour de la pensée de saint Joseph justement

cette espèce d'enveloppe de fer, cette inflexible

coifie, surmontée d'une volute triomphale, qui

participe à cette indestructibilité mathématique

dont ses traits tout à l'heure obtenaient la com-

position ? Et à notre esprit à l'instant se présente

cette considération : saint Joseph, avant tout,

ce fut VObservateur de la Loi. C'est à l'abri de la Loi

chez lui que se sont développées les possibilités

de la vie intérieure.

Je ne suis pas venu dissoudre, mais remplir,

a dit Notre-Seigneur. Or, qui de nous peut se
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vanter de remplir parfaitement les Commandements,

avec la même foi et la même attention qu'il ferait

par exemple pour l'ordonnance d'un médecin ? de leur

fournir exactement le contenu qu'ils ont le droit de

requérir non seulement négativement en nous abste-

nant de faire le contraire de ce qu'ils nous deman-

dent, mais positivement en en faisant le motif inté-

rieurement assimilé de notre comportement extérieur.

C'est ainsi que Notre-Seigneur nous apprend que le

commandement Non mœchaberis nous interdit

non seulement l'adultère et la fornication, mais

toute espèce de mauvaise pensée, et quoi d'obs-

tructif à la mauvaise pensée si ce n'est la bonne ?

Qui apporte à notre consigne chrétienne , cette

pureté, ce scrupide, cet intérêt, cette intensité

et cette naïveté dans l'exécution, cette espèce

d'adhésion et de pression sur elle du cœur et de

l'esprit qui effectivement la remplissent et lui

donnent sens, forme, efficacité et vertu ? qui peut

se vanter d'avoir fait monter l'obéissance au niveau

de la prescription et d'avoir proprement colorié

ce dessin sec dont on nous a remis les linéaments ?

Toutes ces spécifications minutieuses et détaillées

de VExode et du Lévitique sur les vêtements, sur

les purifications, sur le nombre de pas que l'on

peut faire le jour de Sabbat, comme plus tard les

lois de l'Eglise sur le jeûne, sur le niariage, sur

l'interdiction du beurre pendant le carême ou

d'y manger du poisson en même temps que de la
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viande, les Quatre-Temps (tombant toujours au
plus mauvais moment), tout cela formait une
espèce de restriction artistique à notre liberté,

un canevas musical, im appel menu mais délicat

à notre attention et à notre force de caractère,

ime invitation à préférer la Loi de Dieu à celle de

la chair, un cheveu entre Lui et nous aussi fin que

l'esprit. Iota unum^ nous dit l'Evangile, apex unus.

Non pas seulement le i qui est la plus simple de

toutes les lettres, sans auciin retour sur elle-même,

l'index dirigé vers le ciel, mais le point qui lui est

exactement superposé, cette étoile au-dessus de

l'aiguille aimantée. Et pourtant tous ces comman-
dements faciles et salutaires que Dieu nous a

donnés non pas pour Lui mais pour nous, ces

commandements dont il nous est dit que nous

devons les remplir jusqu'à les déborder (1), comme
nous les avons tristement salopés, avant que le

Saint-Père avec ime indulgence affligée les ait

réduits au minimum afin de nous en épargner la

transgression ! avec quelle mauvaise humeur,

quelle grinche, quelle lenteur, quel regard désespéré

vers l'échappatoire, nous nous prêtons à ceux que

l'on a laissés ! conune nous agirions différemment

si ces prescriptions au lieu d'être celles d'un Dieu

Très Sage et Très Bon provenaient du masseur

ou de la somnambule ! loin que leur facilité nous

(1) Tu mandasti mandata tua custodiri nimis (Ps. cxviii, 4).
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soit une aide à les remplir, elle nous les a rendus

méprisables. Mais Joseph, qui est par excellence

celui qui garde, qui regarde et qui conserve, celui

qui d'un cœur excellent a reçu tout le grain du

semeur sans en perdre aucune parcelle, Joseph

qui est l'homme juste par excellence, il se répète à

lui-même les admonitions pressées comme des

aiguilles de feu du grand Psaume cxviii : J'ai enseveli

tes paroles au fond de mon cœur, Seigneur, Seigneur,

enseigne-moi tes justifications. Dans tes comman-
dements je m'exercerai, dans tes justifications

je méditerai. Mon âme a eu soif de désirer tes jus-

tifications en tout temps. J'ai adhéré. J'ai couru.

Donne-moi l'intelligence et je scruterai Ta loi.

Tes jugements sont pleins de saveur. Tes justifi-

cations en moi sont conmie de la musique. Il est

bon que tu m'humilies pour que j'apprenne. Mes
yeux se sont usés à étudier les mots de Ta bouche

parce qu'ils ne sont rien autre chose que vérité.

Ah, que Tes paroles sont douces ! transperce ma
chair (1) de ta crainte ! plus que le miel à ma bou-

che ! J'ai ouvert la bouche et j'ai attrait en moi

. l'esprit. Tu es tout près de moi. Seigneur, et Ton
élocution est comme le feu. Le principe de Tes

paroles est la Vérité. Sept fois le jour je veux célé-

brer Tes louanges. La paix de tous les côtés appar-

(1) Le texte latin dit : mes chairs — toutes les espèces de
chair qu'il y a en moi — toutes les manières que j'ai d'être

-

chair.
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tient à ceux qui t'aiment, le scandale n'existe pas

pour eux. J'ai exposé toutes mes voies à ton regard.

Mandata tua et encore mandata tua ! Mandata tua.

Mandata tua, Lex tua. Lex tua. Lex tua, Judicia

tua.

Ainsi parle le Patron de la Bonne Mort.

Washington, 4 février 1932.



ET TOI, QUE PENSES-TU DU CHRIST ?

(à M. Vahhê Totsuka)

C'est la question à laquelle dans tous les pays du
monde, au Japon comme ailleurs, à une étape

quelconque de la route assignée, et spécialement

quand il y fait en pleine conscience ses premiers

pas, tout homme instruit est appelé à répondre.

Tout à coup, Jésus-Christ s'interpose, et ceux-là

mêmes, le plus grand nombre, qui ont passé outre

avec un geste d'ignorance, de découragement,

d'impatience, de blasphème ou de refus, se deman-

dent parfois dans un obscur frisson si à la question

fondamentale qui leur était posée, — personnelle-

ment posée, — il n'y avait pas une autre réponse

à faire, celle-là précisément que le Saint-Esprit

a mise dans la bouche de Simon-Pierre sur le

chemin de Césarée de Philippes quand il résolut

de rester pour toujours avec Celui qui ne passe

pas ! « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ! »
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C'est pour aider vos compatriotes, mon cher abbé

Totsuka, à faire cette heureuse réponse que vous

avez traduit ces pages si lumineuses et si convain-

cantes de notre beau manuel « Christus ». Vous me
faites l'honneur de me demander une préface. Je ne

puis que vous donner un témoignage, non plus une

de ces joyeuses acclamations de la jexmesse, mais les

réflexions d'une tête blanchissante qui s'appesantit

sur une sécurité étemelle. Je transcris pour vous

ces quelques pages d'une Méditation de la Semaine

Sainte. J'ai essayé de regarder le Christ par le

dehors, d'une manière aussi rationnelle et objec-

tive que possible, en faisant usage beaucoup moins

des documents écrits que de la logique et des faits,

si je puis dire, monumentaux, que l'histoire, en

les dégageant par une sorte de travail géologique,

a élevés à une signification permanente, aussi

incontestables que la pierre.

En ne regardant du tableau fourni par les évan-

giles que l'image la plus simple et de tous incon-

testée, qu'est-ce que Jésus-Christ ? Un illuminé

Juif, dont il ne nous reste aucun écrit, prêchant

quelques années et finalement crucifié par les

Romains sur l'initiative et après la condamnation

des autorités doctrinales Juives. A cette person-

nalité obscure se rattache le plus grand mouve-

ment religieux qui ait jamais travaillé l'Humanité.

Partons de ces seules données,

La première chose à remarquer, c'est que l'agi-
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tation intellectuelle et morale puissante dont

Jésus a été l'origine ne s'est pas traduite de son

vivant par un mouvement matériel et politique.

Il n'y a pas trace d'une émeute, d'une rébellion,

comme furent plus tard celles de Judas le Gaulonite

ou de Barkoceba. Le fait qui a motivé la condam-

nation de Jésus a donc eu une cause purement

doctrinale et cette cause a dû être extrêmement

grave, vu la gravité de la condanmation et son

exécution par les Romains à la veille de la plus

grande Fête de l'année et bien que l'ordre public ne

fût pas intéressé.

Un autre témoignage de cette gravité est la

haine vouée par les Juifs à la mémoire de Jésus

(V. Talmud), de même que la vertu, ou, si l'on

veut, la virulence de sa doctrine, est confirmée

par la conversion, un an après le Calvaire, de saint

Paul, un pharisien entre les pharisiens.

Ne s'étant traduite par aucun mouvement poli-

tique, il faut conclure que la doctrine du Christ

avait uniquement rapport au monde des idées,

de la conscience. C'était quelque chose de séparé

du temporel. Elle faisait une distinction radicale

entre le monde du fait matériel et le monde moral.

D'autre part, elle ne s'est jamais posée comme la

destruction de l'ancienne religion, mais comme son

explication et son développement. Le Christ prêche

partout dans les Synagogues, du haut des chaires

officielles.

11
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Cependant la prédication de Jésus cause un

scandale énorme parmi les autorités chargées

ofl&ciellement de l'interprétation de l'administration

de l'ancienne religion. Elles se sont senties menacées

à la fois dans leurs croyances et dans leur position

officielle, atteintes à la base. On sent que les Pha-

risiens défendent leur peau. Il y a donc de la part de

Jésus, non seulement prédication morale, comme

celle de Jean-Baptiste, mais doctrine : doctrine

indiquée par lui comme la suite et le développe-

ment de l'ancienne révélation, et cependant scan-

daleusement nouvelle aux yeux des détenteurs

de la Loi. Jésus a donc dû dire quelque chose

d'énorme.

Il n'y a rien de plus énorme qu'un blasphème.

Et précisément nous voyons que le fait reproché

au Christ est un Blasphème, c'est-à-dire un attentat

contre la Divinité elle-même, l'attribution à la

Divinité d'un caractère qui en avilissait la majesté.

Quel était ce blasphème ? Nous avons à ce sujet le

témoignage contemporain de saint Paul. Dès qu'il

y a une trace historique d'un chrétien, dès la

première conversion authentiquement constatée,

ce chrétien croyait que le Christ était le Fils de Dieu.

Et s'il a cru que Jésus était le Fils de Dieu, c'est

que Jésus avait dit lui-même qu'il l'était (contre

Renan).

Cette affirmation était bien en efiFet aux yeux des

Juifs im scandale inouï, eux qui à cette époque
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n'osaient même plus prononcer « le nom incom-

mimicable ». Dans toute l'histoire humaine, jamais

un révolutionnaire religieux n'a osé se proclamer

le Fils de Dieu (Dieu dans la plénitude du sens

que lui donnaient les Juifs), et cela pour des raisons

bien simples : car il manquait trop évidemment

et de la perfection morale et de la puissance maté-

rielle pour justifier un pareil titre. Une pareille

affirmation au milieu du monde Juif, c'était quelque

chose d'inouï, d'effroyable ! Il a donc fallu abso-

lument que cette prétention, Jésus la justifiât,

qu'il donnât des marques frappantes à la fois de sa

sagesse et de son pouvoir, qu'il portât témoignage

de lui-même à la fois par la sainteté et par ses

miracles. Cette nécessité était d'autant plus grande

que tout en engageant ses disciples dans une voie

nouvelle qui mettait contre eux toute l'autorité

officielle et traditionnelle du Judaïsme, il ne leur

promettait cependant aucun avantage matériel,

mais, au contraire, la persécution.

Or, cet homme qui, le seul entre tous les êtres

créés, a jamais osé se dire le Fils de Dieu, nous le

voyons périr dans les conditions les plus basses,

les plus cruelles, les plus humiliantes, dans l'abandon

le plus complet. N'est-il pas manifeste que sa

doctrine ne pouvait rester sous le coup d'une si

pénible défaite de son auteur, d'un démenti aussi

complet à ses affirmations ? Car à la différence des

autres religions, elle consistait moins dans un
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corps d'affirmations s'imposant par elles-mêmes que

dans la personne de l'homme qui était venu les

apporter. Il fallait donc une revanche. Il a dû y
avoir une preuve quelconque que cet homme qui

se disait le Fils de Dieu n'avait pas été vaincu.

En effet, nous ne voyons pas que la mort du Christ

ait été suivie d'aucune dépression parmi ses disciples.

Il n'y a pas eu d'interprétation, d'explications

tirées par les cheveux, de consolations sophis-

tiquées. Il n'y a pas eu de ces désaccords, de ces

conflits, de ces schismes qui auraient été la consé-

quence inévitable d'un mensonge. La mort du

Christ, au contraire, apparaît tout de suite comme

une confirxnation éclatante et triomphante de son

enseignement. Il règne parmi ses disciples un esprit

tout nouveau, et absolument unanime d'exhila-

ration, de joie débordante, de confiance indomp-

table, d'entreprise dans toutes les directions.

Quel a été ce fait nouveau, cette revanche qui a

immédiatement suivi la catastrophe du Calvaire ?

Saint Paul nous apprend que c'a été la Résurrection,

miracle formidable auquel est suspendu tout le

christianisme.

Pour résumer cette exposition :

10 La doctrine de Jésus-Christ engage ses

disciples dans ime lutte terrible contre l'ancieime

religion qui la déclare hérétique et blasphématoire

— et de même à l'égard de toutes les religions

païennes, dont elle s'est posée immédiatement
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comme la remplaçante et comme l'exclusion. Un
chrétien n'avait pas à s'attendre à être mieux

traité que son chef.

2° Dans cette lutte, ils seront désarmés tem-

porellement, sans promesse d'un triomphe tem-

porel. Les moyens violents leur sont interdits.

On les envoie à la conquête désarmés. Un avenir

de dénuement, de sacrifices, de persécutions, et de

supplices leur est présenté et promis.

3° Le fondateur de la religion qui s'était dit le

Fils de Dieu meurt crucifié et renié de tous.

Voilà les conditions dans lesquelles le chris-

tianisme s'est fondé ! Le bon sens n'indique-t-il

pas qu'il a dû y avoir quelque chose dans l'autre

plateau de la balance ? non pas seulement des pro-

messes, mais des faits. Comment expliquer autre-

ment l'explosion « folle » (Actes des Apôtres) de

confiance, d'énergie et d'activité qui suit la cru-

cifixion ? D'un seul coup, en quelques années,

l'activité apostolique remplit le monde. Engager des

gens qu'on nous dépeint comme lâches, inertes

et grossiers dans une entreprise qu'on nous repré-

sente comme paradoxale, blasphématoire, dénuée

de toute espérance humaine, cela ne devait pourtant

pas être chose facile. Il a fallu que quelque chose se

passât...

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende !

Tôhyô, le 5 janvier 1927.





LETTRE A MADAME D'A.

Washington, Jour de VAscension,

14 mai 1931.

Chère Madame,

Bien entendu tout ce que j'ai d'intelligence et de

bonne volonté est à votre disposition. Je suis tout

disposé à m'engager une fois de plus pour vous»

qui vous adressez à moi avec une confiance si

émouvante (et si mal placée), sur le chemin diffi-

cile de la conversion. Hélas ! la plupart du temps

le malheureux apôtre aboutit à mi échec complet.

On l'écoute avec intérêt, avec plaisir peut-être, mais

de là à passer dans la pratique, à faire un effort,

à s'engager dans la voie sévère de l'action et du

sacrifice il y a un monde. On n'oppose en général

aucune objection, mais c'est comme si le pauvre

convertisseur et son sujet se tenaient chacun dans

des sphères entièrement séparées. Témoin une per-

sonne près de vous qui vous est chère.
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Quant à vous, vous êtes jeune, je suppose donc

que ce n'est pas la rigidité invincible des habitudes

et des attitudes adoptées qui sera mon principal

obstacle, mais une certaine inquiétude et instabilité,

le goût du nouveau, de l'inattendu, de la sensation

neuve, du thrill comme on dit ici, un jeune cœur

qui attend cette goutte de miel à laquelle il croit

avoir droit, le désir mais aussi l'épouvante de la

poigne invincible qui le maintiendra désormais à

la fois éperdu et soumis. C'est une grande aventure,

la plus risquée qu'un être intelligent puisse courir,

puisqu'elle a pour conclusion le bonheur ou la per-

dition éternelle. Hélas ! si je raisonnais d'après l'expé-

rience et ne faisais pas fond sur la grâce de Dieu, il y a

à peu près une chance sur cent qu'elle se termine

bien 1 et combien peu de chances aussi que, le che-

min une fois choisi, on y persévère jusqu'à la mort !

Si vous étiez un petit enfant, je vous dirais tout

d'abord de mettre les mains derrière votre dos, de

fermer les yeux et d'ouvrir la bouche toute grande.

C'est le conseil du Roi David : Elargis ta bouche^ dit

le psaume, et je la remplirai. Non point seulement

la bouche, mais le cœur. Ma fille, dit un autre pas-

sage, donne-moi ton cœur. Et encore un autre pas-

sage : Ecoute^ ma fille, et incline la tête, et oublie ta

f-S^' |C patrie, et la maison de ton père. C'est l'heureuse Marie

au fond de sa maison dont s'approche un messager

ayant le silence pour parole qui lui dit : Le maître

est là, Il t'appelle.
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Qu'est-ce que je fais là en vous citant ces textes

pleins de saveur que recueillir comme à l'extrémité

d'tme baguette une goutte du miel divin et de vous

la mettre sur le bout de la langue ? Je Vai goûtée,

dit Jonathas, et mes yeux ont été illuminés (I, Rois,

14) : « Goûtant, fai goûté un petit peu de miel à

Vextrémitê de cette baguette et voici que je meurs »,

ou plutôt ce qui meurt ce sont tous les plaisirs vid-

gaires à côté de cette saveur indescriptible — dont

le grain de sel que le prêtre nous met sur la langue

le jour de baptême nous donne l'avant-goût — le

sel blanc de la sagesse qui purifie, qui enflamme et

qui conserve. (Sagesse = sapientia = signifie

saveur goûtée).

Vous voyez que je ne fais pas de théologie, les

lettres que vous avez lues n'en contiennent que

trop, je suis simplement l'abeille toute poussiéreuse

de ce pollen eucharistique où elle se roule chaque

matin qui vient rendre visite à sa petite sœur.

La Joie, en effet, c'est le premier mot et le dernier

mot de tout l'Évangile. Quand l'Ange apparaît

à Marie, c'est pour lui annoncer une grande joie

que confirment ceux qui apparaissent aux bergers

et le dernier mot de Notre-Seigneur à la Cène et

avant l'Ascension est : afin que votre joie soit pleine,

afin que la vie abonde en vous. La joie et la vérité,

c'est la même chose, et du côté où il y a le plus de

joie, c'est là où il y a le plus de vérité.

Cette joie, je ne vous dirai pas ce que c'est, vous
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ii*avez qu'à ouvrir la bouche, suivant le conseil du

Psaume et à la goûter — ou, suivant celui de Notre-

Seigneur, à demander cette eau du puits de Jacob

qui étanche toute soif. Mais je vous parlerai sim*

plement des conditions nécessaires pour y commu-
niquer.

Ces conditions sont Vordre et le sacrifice,

L*ordre consiste à nous mettre dans la position

prescrite à Thomme pour satisfaire à la fin en vue

de quoi Dieu l'a créé. Or Dieu a créé Thomme non

pas en vue de lui-même, mais pour aimer et servir

ce Dieu qui Ta créé. Quand il fait cela, c'est-à-dire

quand il a appris à connaître Dieu par la foi et Le

servir par l'obéissance, il s'est placé dans l'ordre et

il réalise les conditions nécessaires pour que Dieu

vienne à lui. Chacun de son côté a fait la moitié

du chemin. La vérité et la miséricorde se sont ren-

contrées^ la justice et Vamour se sont donné le baiser

de paix. (Ps.). Si tu détournes ton pied du sabbat, dit

Isale, c'est-à-dire si tu considères cette vie qui t'a

été donnée, le chemin que tu as à y faire, comme au

sein de ce jour qui m'a été tout entier consacré, a si

tu cesses de faire ta volonté dans mon jour sainte

et si tu rappelles un sabbat exquis, le jour saint et

glorieux du Seigneur, et si tu le glorifies en ne fai'

sant pas ta propre voie, et si ta volonté personnelle

n'y est pas trouvée : alors tu te délecteras sur ton

Seigneur, et je t^élèverai au-dessus des hauteurs de

la terre, et je te nourrirai de Vhéritage de Jacob ton
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père. Alors ta lumière fera irruption comme le matin^

et la santé devancera ton attente, et la justice pré-

cédera ta face et la gloire de Dieu te réunira » (c'est-

à-dire que tu cesseras d'être dispersée de tous côtés

en toutes sortes de pensées, de désirs et d'imagina-

tions inutiles).

Ce passage indique la seconde condition de la

Joie, qui est le sacrifice de notre volonté. Un vase

ne peut pas être à la fois plein et vide ; si nous

demandons à Dieu de nous remplir, il faut que nous

lui fassions de la place. Si nous savons tout, il n'a

plus rien à nous apprendre. Si nous faisons notre

volonté, comment ferons-nous la Sienne, suivant

la recommandation du Pater ? Il faut donc tâcher

de faire une place en nous au vide et au silence afin

que, comme la fiancée du Cantique : Nous intro-

duisions celui que mon cœur aime dans la maison de

ma mère et la chambre de celle qui m'a donné la vie,

c'est-à-dire dans notre âme, cette cellide mère, cette

cellule essentielle qui est le principe de nos mouve-

ments et de nos affections. Du côté de Dieu est

l'étemel renouvellement, l'éternel inattendu. De
notre côté il n'y a rien qu'une eau à moitié pourrie,

comment ne pas nous tourner du côté d'où vient

une provision toujours nouvelle de lumière et d'eau

vivifiante ?

Pour apprendre à réaliser Vordre et le sacrifice,

quelles sont les conditions nécessaires ?

La première est l'obéissance. Je n'insiste pas.
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L'Eglise, notre mère, se met tout entière comme
Marie aux noces de Cana, à notre disposition. Ils

n'ont point de vin, dit-elle avec compassion en son-

geant à cette cellule où est le vin, dont parle la

Sulamite. Faites ce qu'il vous dira, ajoute-t-elle.

Ipse, lui-même vous apprendra tout, lui-même, ce

sont les sacrements qm nous donnent un contact

direct et personnel avec Lui : Qu^il me baise du baiser

de sa bouche, dit la Sulamite. Et Isale : La bouche

du Seigneur a parlé.

La seconde condition est le courage, une espèce

de révolution et de coup d'État en nous, la décision

de changer l'ordre qui existait et d'en établir un
autre, une espèce de violence contre nous-mêmes,

une espèce de parti-pris féroce et joyeux.

La troisième condition est l'attention, qui impli-

que à la fois quelque chose de négatif et quelque

chose de positif.

Le côté positif est exprimé par ce mot de l'Ecclé-

siastique : N'empêchez pas la musique. Décidée à faire

la volonté de Dieu, vous regardez autour de vous.

Vous étudiez attentivement tous les éléments de

cette condition où sa Providence vous a placée, non
point pour votre avantage seulement, mais pour

sa gloire et pour le bien du prochain. Vous y trou-

vez peu de choses qui vous plaisent, beaucoup qui

vous déplaisent et plus encore qui vous demeurent

obscures. C'est là ce qu'on appelle la croix que tout

chrétien doit apprendre non seulement à accepter
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mais à assimiler, et qui fera de lui un enfant de

Dieu. Vous êtes comme un musicien à l'orchestre

placé devant un morceau de musique, dont on

tourne les pages devant lui et qu'il doit déchiffrer

à mesure, en faisant attention au texte, au chef

d'orchestre qui dorme le mouvement et aux cama-

rades si nombreux autour de lui. Aucune attention

ne sera de trop pour s'acquitter de son rôle de cette

manière exquise, sacrée, dont parlait Isaïe tout à

l'heure. Combien de faiseurs de tintamarre autour

de nous ! combien de sourds ! et combien peu de ces

gens comme le Frère Pacifique, ami de saint Fran-

çois, qui de deux morceaux de bois ramassés au

hasard tirait un chant plus délicieux que celui d'un

Stradivarius !

Le côté négatif est l'art divin d'être tout entier

dans le moment présent. Ni le passé ni l'avenir n'ont

d'existence réelle, seul existe le présent, « le jour

du Seigneur, le sabbat exquis » dont parle Isaïe

qui est la même chose que l'Éternité (1). Si nous

vivons dans le passé ou dans l'avenir, dans le désir

ou dans la compagnie de choses qui n'ont pas de

réalité ni de substance, nous sommes malheureux,

parce que le contraste entre ce qui est et ce qui n'est

pas produit une dissonance. C'est comme si on

essayait de jouer en même temps les différentes pages

d'une partition. Il faut fermer résolument la porte

(1) Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien.
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à rimagination et au rêve et apprendre à vivre

pleinement et fortement dans l'immédiat. Comme
dit Mallarmé, parlant du domaine poétique :

Car le poète pur a pour geste humble et large

De Vinterdire au rêve ennemi de sa charge.

Ce qui est interdit à un poète l'est encore bien

plus à un saint et nous avons tous le devoir d'être

des saints.

Cette vérité n'a pas l'air facile à suivre, mais il n'y

en a pas d'autre. Fais cela et tu vivras. Nous ne

réussissons pas du premier coup, mais il faut deman-

der à Dieu le don d'une patience acharnée, et ne

pas nous étonner si nous sentons dans notre bouche,

plus souvent que la saveur du sel et du miel, le goût

de la cendre et du plâtre ou l'amertume de ce « chi-

cotin » dont parle le bon saint François de Sales.

Are we down hearted ? No !

Quant à l'idée de la métempsychose, c'est une

de ces imaginations du paganisme dénuées de toute

vraisemblance. Notre corps fait partie de nous-

même, nous n'y sommes pas comme un cavalier

sur son cheval et comme un marin dans sa barque,

mais comme l'ouvrier dans son œuvre et conmie le

flambeau dans sa lumière. C'est nous qui le faisons,

c'est notre expression comme une parole, c'est la

forme que nous nous donnons à l'extérieur, la réa-

lité de notre présence, notre manière de répondre à

l'appel de Dieu et de lui foxirnir une ressemblance.
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Le lien entre lui et nous n'est pas accidentel, il est

substantiel, à ce point que plus tard il ressuscitera

avec nous, comme le Christ nous en a donné l'exem-

ple. Croire qu'il était dans son corps comme un res-

sort dans une statue de bois, c'est l'hérésie de Nes-

torius et je suis sûr qu'en y réfléchissant, vous en

sentirez la fausseté et la bassesse. La statue est

faite à l'image de l'homme, mais l'homme est fait

à l'image de Dieu.

— Hélas ! qu'allez-vous faire de ce papier ?

Combien de temps en durera l'impression ? Mais

s'il n'aboutit qu'à tirer de vous un petit efi'ort,

cependant un petit efi'ort est déjà une grande chose.

Tout ce que nous faisons de mauvais produit des

conséquences, mais encore bien davantage ce que

nous faisons de bien, ne serait-ce que pour un

moment. Courage donc, chère madame, et n'ayez

pas trop peur de ce chemin que j'ouvre devant vous.

Il est étroit, mais il nous réserve des émerveille-

ments continuels, si vous y persévérez.





TENDRE LA JOUE GAUCHE

« Si Von vous frappe sur la joue droite, tendez la

joue gauche. » Tous les passivistes, tous les tols-

toïsants, tous les fanatiques ont abusé de ce texte,

qu'ils ont voulu ériger en précepte obligatoire,

universel et catégorique. En réalité, pour le bien

comprendre, il faut le rapprocher d'autres passages

de l'Evangile qui ont le même caractère paradoxal,

violent, outrancier, des coups de fouet cinglant

notre inertie ; certes Notre-Seigneur n'est pas

un moraliste bonhomme, un Joseph Prudhomme
bénisseur, un douceâtre Confucius. Par exem-

ple : « Les publicains et les prostituées vous précé-

deront dans le Royaume de Dieu ». « Il est plus dif-

ficile à un riche d^entrer au Ciel qu^à un chameau

de passer par le trou d^une aiguille ». « Si vous ne

devenez pas comme un petit enfant, vous n^entrerez

pas au Royaume des deux ». « Si quelqu^un ne

hait pas son père, sa mère, ses enfants, à cause de moi,

12
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il n'est pas digne de moi ». « Laissez les morts ense-

velir leurs morts ». « Imitez les lys des champs qui

ne travaillent ni ne filent ». « Qui aime son âme la

perdra », etc.. Et même : « Cette génération ne

passera pas avant que tout cela (la Fin du Monde)

arrive ». Toutes ces saillies divines doivent être

prises en fonction de paroles ailleurs et de faits

avec lesquels il faut tout de même qu'elles s'accor-

dent. Ainsi les soldats dans l'Evangile ne sont

nullement détournés de leur vocation, il y a des

riches parmi les Apôtres et les disciples, une

béatitude nous dit : « Heureux les cœurs purs »,

une parabole nous recommande non seulement

de ne pas arracher l'œil, mais même la mau-

vaise herbe dans un champ ; une autre loue

l'intendant zélé qui s'applique à mettre en valeur

le talent qu'il a reçu et même l'homme d'aflFaires

roublard qui fait usage, quoique à mauvaise fin,

de son expérience mondaine. Jésus honore le

travail manuel par son propre exemple, l'amour

de la famille nous est recommandé du haut de

la croix, de nombreux passages nous disent que

l'heure du jugement sera toujours ignorée, Notre-

Seigneur emploie souvent dans la discussion l'injure

et la menace, il balaye à coups de cordes les mar-

chands du temple, dans ses luttes avec les Pha-

risiens il ne tend pas la joue gauche mais se dérobe

par la fuite.

On voit par là que les textes sur lesquels repose
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la morale de l'Evangile n'ont pas la rigidité des

injonctions juridiques. Les enseignements du Christ

ne répondent nullement au critérium de Kant :

Agis toujours de manière à ce que la formule de

ton acte puisse être érigée en maxime universelle.

C'est tout le contraire. On dirait qu'ils acceptent

notre nature tournante et diverse telle qu'elle est et

qu'ils se bornent à en exploiter avec tout le succès

possible chaque versant. Tous ces conseils tra-

vaillent en nous non pas comme des commande-

ments généraux et précis, mais comme des instincts

puissants, obscurs, spontanés, inopinés, informes,

comme des suggestions physiologiques, presque

comme des tentations. On dirait que sous la stérile

raison, sous le dur et trivial égolsme, une main

délicate est venue mystérieusement enter une

force profonde et mal dégagée de notre âme, cette

poussée barbare de l'être qui sait qu'essentielle-

ment il existe pour autre chose que lui-même,

quelqu'un continuellement de sournoisement occupé

à la trahison de notre personne et de notre intérêt,

je ne sais quelle perfidie en nous de l'amour contre

la justice. Notre-Seigneur a dit beaucoup de paroles

comme des grains qui germent en leur saison, à

tel moment qui leur convient, au terme d'une série

de circonstances qui les amènent à maturité. Il est

comme l'économe soigneux qui range dans son

trésor « nova et vetera », ou comme le médecin qui

sait l'emploi de tel ou tel remède, lequel est fonction
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de telle ou telle infirmité ; que telle glande curative

n'entrera en activité que sous telle attaque patho-

logique. La Vie passe sur nous et provoque au

moment voulu, au détriment de notre nature

païenne, l'explosion de ces cartouches insérées.

La nature en nous subsiste mais elle est désormais

enrichie et colonisée par une surnature aussi foncière

qu'elle-même, par une garnison irréductible de

conseils toujours prêts à opérer des sorties. Le tout

sous le contrôle et le magistère infaillible de l'Eglise.

Depuis cent ans nous sommes saturés jusqu'à

la nausée de cette affirmation des professeurs que

le Christianisme est une doctrine orientale dans le

genre du bouddhisme et de l'islamisme, une école

de résignation, de fatalisme et de mort. C'est

dommage que l'histoire de l'Eglise, depuis son

origine jusqu'à nos jours, nous donne au contraire

le spectacle d'une énergie intense, d'un esprit

d'entreprise universel, d'iine activité spirituelle,

morale et matérielle contre le mal et contre l'erreur

qui n'a jamais connu de déclin et qui cesse aussitôt

que le schisme et l'hérésie ont étendu sur une partie

de son domaine leur influence léthifère. A cela nos

grands esprits répondent par des clichés sur le

« tempérament » occidental, sur le « pragmatisme »

de l'Europe qui a su miraculeusement retourner

comme une peau de lapin et transformer du noir

au blanc les doctrines négatives de l'Est, etc., etc.

C'est l'Europe, paraît-il, qui par l'effet d'une
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a vertu » mystérieuse, analogue à la virtus dormitiva

de Molière, a fait le christianisme. Pour moi,

je crois que c'est le christianisme qui a fait

l'Europe.

Il n'est vraiment pas besoin de beaucoup de

lecture et de réflexion pour constater que l'attitude

active devant la vie, la croyance à l'action, est de

l'essence même du christianisme. Quand on demande

à Notre-Seigneur quel est le grand commandement

il répond avec l'Ecriture : « Tu aimeras le Seigneur

ton Dieu de tout ton esprit, de toute ton âme, de toutes

tes forces ». Et voici le second commandement qui

est pareil au premier : Tu aimeras ton prochain

comme toi-même pour ramour de Dieu. Puisque

ces facultés en nous nous servent à aimer Dieu et à

exécuter sa volonté, c'est donc, d'abord, qu'aucune

n'est mauvaise, que pas une n'est de trop, c'est

que toutes, toutes les forces de notre âme et de

notre corps, de notre nature et de notre sensibilité,

sont saintes, précieuses, excellentes, en ce qu'elles

nous permettent de faire notre devoir essentiel,

et c'est, en second lieu, que non seulement nous

devons les utiliser toutes, mais encore n'en laisser

aucune parcelle inutile, pas la moindre pensée,

pas la moindre parole, car nous aurons à rendre

compte de tout, — les tendre jusqu'à la dernière

extrémité, comme le corps de Jésus-Christ sur la

croix, jusqu'à l'extrême bout de notre puissance

et au delà. C'est à cette condition que nous réalisons
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véritablement, chacun à notre manière, un état

de bonne volonté : Quantum potes, tantum aude.

Il n*y a rien de plus éloigné de Tanéantissement

bouddhiste et du fatalisme musulman. II n*y a

rien en nous qui ne soit capable de servir à notre

salut, n y a toujours quelque chose à faire.

Il est donc faux de prétendre qu'à aucun moment
le Christianisme ait prêché la non-résistance au

mal. Celui qui laisserait faire injure ou tort devant

lui à l*un de ses frères envers qui il est obligé,

sans employer tous les moyens, toutes les forces

dont il dispose, pour le secourir, manquerait au

précepte fondamental de notre Foi. Et aussi celui

qui du fait d'un agresseur voit amoindrir et léser

en sa propre personne le Dieu dont il est l'image

et le prochain, dont il est la ressource.

La résignation du chrétien n'est donc pas l'évasion

du bouddhiste qui ne laisse aux mains de son

ennemi qu'une enveloppe vide et un corps sans

âme, ni le blasphème du musulman qui dit que

c'était écrit, ni l'avilissement utilitaire du Chinois

qui se traduit par cette maxime : « Si un homme
puissant crache sur toi, n'essuie pas le crachat

de peur de lui faire croire que tu es dégoûté ! » —
« Tends la joue gauche », dit le Christ. C'est un

mouvement oflFensif, plein de danger et de menace.

Car on nous frappe la joue, mais nous tirons au cœur.

C'est une voie de fait. En tendant la joue gauche,

nous nous conformons à l'attaque et de l'insulteur
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d'un homme nous faisons l'insulteur d'un Dieu. Ce

n'est plus nous que ce violent a frappé. Il frappe

à Dieu qui lui fera immanquablement réponse,

la réponse de sa justice, ou plutôt, comme nous

l'espérons, celle de son amour.

Tôkyô 1924.





ECCE STO AD OSTIUM ET PULSO

(Extrait d'une lettre)

Chuzenji, 24 août 1922.

... En écoutant l'effroyable tempête qui secoue

en ce moment toute ma maison, je ne pouvais

m'empêcher de penser à ce verset de l'Apoca-

lypse : « Ecce sto ad ostium et pulso ». « Voici que

je me tiens à la porte et je frappe » (en latin pulso

veut dire aussi je pousse). De quelle porte s'agit-

il ? sinon de cette porte perdue au fond de

notre âme, de cette porte marquée du sang de

l'Agneau (Exode), de cette mystérieuse Porte Orien-

tale dont parle le Prophète Ezéchiel et par qui

seid le Sauveur des hommes est admis à passer.

Combien triste et injuste que cette porte soit fermée !

Nous sommes comme un mauvais locataire

qu'on garde par charité dans une maison qui ne lui

appartient pas, qu'il n'a ni bâtie ni payée, et qui

se barricade et qui même pour un moment ne veut
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pas accueillir le maître légitime. Enfin nous sommes
tout seuls par ime nuit de tempête dans notre

maison solitaire et désolée, et tout à coup l'on

frappe ! Ce n'est point la porte ordinaire, c'est

à cette vieille porte qu'on croyait condamnée

pour toujours, mais il n'y a pas à s'y tromper, on
frappe, on a frappé ! On a jfrappé en nous et cela

nous a fait mal, comme l'enfant qui bouge dans une
femme pour la première fois.

Qui a frappé ? Il n'y a pas à s'y tromper, c'est

Celui qui vient comme im voleur au milieu de la

nuit. Celui dont il est écrit : Voici que VEpoux
vient, sortez à sa rencontre ! Et nous écoutons,

palpitants. Peut-être ne frappera-t-on qu'une fois.

Peut-être se battra-t-Il contre la porte toute la nuit,

comme parfois jusqu'au matin nous entendons ce

volet exaspérant qui ne cesse à'arloquer et de battre.

Mais c'est im tel ennui de se lever et de déclore cette

vieille porte ! Elle est assujettie de deux verrous, qui

ne font qu'un de ce qui est mobile et de ce qui est

inerte : l'un s'appelle mauvaise habitude et l'autre

mauvaise volonté. Quant à la serrure, c'est notre

secret personnel. La clef est perdue. Il faudrait

de l'huile pour la faire marcher. Et ensuite qu'est-ce

qui arriverait si on ouvrait la porte ? La nuit, le

grand vent primitif qui souflEle sur les Eaux, quel-

qu'un qu'on ne voit pas mais qui ne nous permettrait

plus d'être confortablement chez nous. Esprit de

Dieu, n'entrez pas, je crains les courants d'air !
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Cependant, on a firappé. Et comment nous a-t-on

frappés ? Dans nos affections, dans notre fortune,

dans notre chair. Dieu ne frappe pas seulement,

il pousse. Tantôt une poussée violente, une

épreuve à fond de notre résistance, tantôt une

pression insistante, gênante, continue. Il ne pousse

pas seulement, il bat (pulso, pulsation)^ comme
les artères douloureusement autour d'une meur-

trissure. Il touche^ d'une de ces touches soudaines

qui arrêtent le cœur. Ou simplement il se mêle à

chacun des battements de ce cœur qu'il a fait et

qui ne cesse de nous faire, de cette forge en nous

qui ne cesse de frapper les sensations et les idées.

Il ne cesse de nous ausculter. Et toujours, partout,

il ne rencontre que cette paroi dure et inerte. Ah,

Seigneur, nous allons tâcher de Vous ouvrir, nous

savons que cela Vous fait du mal de nous frapper ...»





NOTE SUR L'ART CHRÉTIEN

Dans l'Art Chrétien, je vois trois périodes :

une période hiératique, une période symbolique,

et une troisième enfin que j'appellerai idéaliste.

La première (jui embrasse tout l'art Antique et

Byzantin et qui par l'Église dite Orthodoxe s'est

prolongée jusqu'aujourd'hui a ordonné autour des

mystères sacrés une figuration conventionnelle et

liturgique prescrite par des canons aussi rigides que

le costume des ofl&ciants et les gestes sacramentels.

L'art fait partie du rituel. Il a pour but non pas de

nous évangéliser et de nous instruire, d'exciter nos

sentiments, ou directement de glorifier Dieu, mais de

constituer autour de la Croix, autour de la Panagia et

du Pantocrator, un ensemble de présences officielles,

une cour, un chœur, un clergé permanent sur les

murailles, un mobilier pictural, la garde plate de

l'iconostase, la délégation des Anges et des Saints à

laquelle aux jours de fête vient s'adjoindre la foule
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terrestre. L'Église est une basilique, c'est-à-dire la

résidence d'un Souverain au milieu de sa cour.

A la seconde période qui enveloppe tout l'art de

l'Occident depuis le vi® siècle jusqu'à la Renaissance

j'ai donné le nom de symbolique. L'idée qui l'inspire

est celle d'un édifice qui serve non seulement à la

résidence de la Divinité, mais à nos transactions avec

Elle. Une place publique, une halle sous son toit, oii

les colonnes figurent et enracinent la présence et le

mouvement d'xme assistance et la charge solennelle

qui lui incombe, où l'Oflice aille à la rencontre des

sacrements, oii la longue procession des jours, à la

fin soit arrivée et se dispose en bon ordre et céré-

monial espacement autour du chœur. Ce n'est

plus seulement une paire de colombes comme
l'humble Joseph que nous apportons à l'autel, mais

l'ofirande de toute la Cité extérieure en un échafau-

dage de rapports et de mesures de toutes parts

autour de nous superposées et multipliées. Dès qu'il

y a proportion, il y a entretien. Tout cela, à l'inté-

rieur de cette Église édifiée sur les fondements de la

Somme, — tout ce qui y entre avec tout ce qui y
réside, — s'est mis à causer de Dieu. A l'ombre

solennelle des voûtes romanes l'ouvrier au front

bas, comme il manqiiait d'étofifes, de peintures

et dé mosaïques, les a naïvement remplacées à la

pointe de son couteau sur les fûts du porche ou

le détail des seuils par des dessins, reliefs et raies,

dus à sa propre rêverie. Puis les mots sont arrivés ;
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le voilà qui mêle sa foi à la décoration et autour

des chapiteaux, parmi toutes espèces de sorties

ornemanesques et végétales, là où l'effort épouse

le poids, il a entrelacé l'Histoire Sainte aux tour-

nantes suggestions de la colonne. El le sens a

envahi tout l'édifice. La conversation s'est engagée à

tous les étages entre l'Église d'autrefois et celle

d'aujourd'hui, entre les Saints et les fidèles, entre le

peuple et la bible. On en joue les épisodes sur cette

scène verticale et la tête impromptue d'un inter-

prète ou d'xin curieux traverse çà et là le rideau de

pierre. Le Sénat figé dans l'or liturgique des Églises

byzantines s'est animé. Autour de l'autel ce n'est

plus une simple présence constitutionnelle, mais

vraiment ime assistance^ une présence en acte,

vivante et diverse, une multiple représentation^ au

sens pictural et théâtral du mot, dans le détail

touffu de ses scènes entremêlées, du drame de

notre Salut. La comparution est devenue un

Ofl&ce et pour l'alimenter tout le répertoire de

notre vie actuelle, de la nature et des saisons, de la

moralité et de l'histoire, des spectacles et des idées,

a profité, en une espèce de sainte émeute qui se saisit

des parois, qui escalade les clochers, qui s'interpose

à toutes les coupées de la lumière, des dispositions

et des niveaux de l'énorme Parabole.

La troisième époque est apologétique et mystique,

double caractère que réunit assez bien, si l'on n'a pas

peur d'un jeu de mots, l'expression Oratoire. L'élo-
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quence baroque et classique ne gonfle pas moins de

draperies, n*ordonne pas moins de portiques et de

colonnades, ne va pas moins pompeusement à la

conquête des âmes par le chemin de la prosopopée,

que la trompette apostolique aux lèvres d'un Bossuet

ou d'un Massillon ne module de fanfares rhétoriques,

ne groupe en perspectives flatteuses les bataillons de

ses arguments, ne balaye à grands flots ses adver-

saires assourdis, n'élève irrésistiblement marche à

marche au-dessus du champ nivelé des têtes atten-

tives l'édifice multicolore du panégyrique et du

baldaquin. Les sermons de l'époque ressemblent

à des pièces montées où l'or pur a la souplesse

de la pâtisserie et du sucre et où les citations de

l'Écriture s'insèrent élégamment en belles guir-

landes latines comme dans des cartouches. L'Église

n'est plus VOpus Dei, l'acte vers Dieu d'un cidte

collectif, mais un opéra imprégné d'encens, tou-

jours grondant du tonnerre d'un orgue jamais

plus qu'à demi assoupi, une salle bien claire où

le peuple fidèle aux pieds de la chaire et de la croix

vient recevoir des leçons de catéchisme, un manège

où la dévotion gymnastiquement s'exerce quelque

temps aux appels claironnants d'un infatigable moni-

teur. L'Église est superposée à la vie sociale plutôt

qu'elle n'y est mêlée organiquement. Le Clerc s'est

éloigné du Laïc. Le sanctuaire s'est rétracté et ne

rejoint plus le peuple dans la rue (jue par une cascade

à la fois méprisante et complaisante de degrés conmie
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le marchepied consolidé d'un carrosse. C'est une

estrade permanente, une protestation imposante de

la Spiritualité contre le brutal vacarme de la place

publique, un bureau de recrutement. Et à l'intérieur

les événements et les vérités de notre foi ne font plus

partie de l'édifice, ils y ont été apportés et accrochés,

on les a découpés en images portatives. On peut les

prendre sous le bras et les mettre n'importe où

suivant leurs dimensions, qu'il s'agisse d'une chapelle

ou de sa propre chambre, on peut les éditer commer-

cialement, on peut les insérer entre les pages de son

paroissien. Et de même que le prêtre distribue aux

enfants des médailles et des bons points, il nous

fournit, du haut de la chaire ou par le guichet de son

confessionnal, des prières individuelles, des méthodes

personnelles de dévotion et de progrès, des recettes

indulgenciées, des schémas de méditation, l'itiné-

raire d'un sentier étroit à travers le scandale

ambiant qu'on nous engage à regarder le moins

possible. Bien entendu il n'entre pas du tout dans

mon dessein de porter un jugement sur ce climat

moderne de la piété auquel l'Église a dû s'accom-

moder pour répondre à l'affreuse dépression pro-

testante. Si le diable y a trouvé son compte, l'Ange

combien aussi !

II convenait sans doute de faire moins de place à

la forme extérieure et à la consigne et plus à la

volonté libre, il fallait que les âmes fussent mises

une par ime au banc d'épreuve, que le regard

13
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intérieur nous permît, à l'imitation de notre divin

modèle (1), de nous évaluer et de nous reconstruire,

de ménager autour de l'axe inflexible et invincible

de la foi une force souple d'accommodation, pour

avoir de quoi répondre aux propositions cruci-

fiantes d'un monde élargi, diversifié et mouvant.

Tout ce que je cherche à montrer ici, c'est l'influence

que cette conception nouvelle du tableau par la

Foi présenté à notre imagination a eue sur les

réalisations de l'Art.

Cest un tout autre programme de louer Dieu ou

d'exciter les âmes à la dévotion. Dans le premier cas,

c'est Lui-même avant tout que nous nous appliquons

à laisser parler et toute la tâche de l'Art est de Le

faire mieux entendre. La Cathédrale n'est qu'un

immense appareil à écouter et à répondre, un prisme

dans un rayon, une disposition d'échos, ime minu-

tieuse analyse et comme une digestion intérieure

par la couleur et par le relief de l'éternel message.

Au contraire pour gagner les cœurs, il faut séduire

notre sensibilité (2). II faut plaire. Il faut engager le

cœur sur le chemin de la vérité et de l'action à la fois

par l'autorité au-dessus de nous du dogme nu dans

l'articulation catéchéstique des dogmes Tridentins et

par l'apprivoisement des sens. Il faut mettre dans les

bras des enfants de saintes poupées. Il faut leur en

<1) C'est précisément Ylmitalion de Jésus-Christ qui ouvre

cette période mystique et personnelle de l'Eglise.

(2) Voir l'Appendice.
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mettre plein les yeux de réalité, mais une réalité qui

soit à la fois abstraite et séduisante, Vhomme des

philosophes et des prédicateurs. Quelque chose d'har-

monieux, de flatteur et d'éloquent, quelque chose de

contagieux, si je peux dire, quelque chose qui fasse

tout seul son travail, quelque chose en même temps

d'assez général et conventionnel pour que ça ne

refuse à aucune de nos idées et sentiments la possi-

bilité de s'y accrocher. C'est la période de l'art

que j'ai appelée idéaliste^ dont le principe est que

nous devons donner aux représentations sacrées

le maximum d'attrait physique, moral et spirituel

que les peintres sont capables de trouver au bout

de leur brosse et les sculpteurs de leur ciseau.

Malheureusement c'est peu de chose, car le plus

sûr moyen de trouver la beauté n'est pas de la

chercher, et l'artiste se sent obscurément dévié

quand on lui dit d'avoir le regard sur autre chose

que Dieu dans ses œuvres. De Murillo à Bou-

guereau et à Monsieur Luc Olivier-Merson la

pente nous entraîne toute seule, de Raphaël aux

vitrines que nous connaissons le climat est le même
si la clientèle est diflérente, il n'y a pas loin du

Louvre à l'École des Beaux-Arts ni du Quai Mala-

quais à Saint-Sulpice par im chemin pavé de bonnes

intentions. Et pour ramener à la modestie notre

population à larges braies et à cravate flottante,

j'introduis ici une citation de saint Denys

l'Aréopagite dont les considérations embrouillées



196 POSITIONS ET PROPOSITIONS

qui précèdent n'auraient voulu être que le pré-

texte.

Saint Denys TAréopagite— on le représente tenant

à la main sa propre tête coupée sans doute pour
suggérer le subterfuge dont le véritable auteur de ses

écrits, nous dit-on, aurait couvert son anonymat,
— au Chapitre II, paragraphe 2, de son livre sur la

Hiérarchie Céleste étudie la question des conve-

nances dans la représentation des Anges, ou, comme
il dit, « l'innombration des Noms Angéliques ». On
s'étonne, explique-t-il, de voir l'Écriture pour les

caractériser prendre ses termes de comparaison

parmi les bêtes brutes, bœufs, lions, volatiles de

toute espèce. N'aurait-il pas été plus approprié de

choisir dans notre vocabulaire tout ce qu'il contient

de plus pur, de plus noble, de plus sublime, de plus

spirituel ? (Quelqu'un voudra peut-être entendre par

là les abstractions du langage philosophique, —
pâles simulacres auxquels se compareraient assez

bien les idoles blafardes et les coloriages industriels

de la Rue Bonaparte). Le Sïdnt répond qu'il y a

deux voies pour aller du signe à la chose signifiée,

l'une qui est la voie de la similitude et l'autre celle

de la différence. Dieu en effet, et les êtres spirituels

qui se rapprochent le plus de Lui, surpasse infini-

ment toutes les idées, notions ou figurations que

nous pouvons nous En faire. Il est moins facile de Le
désigner en disant ce qu'il est que ce qu'il n'est

pas. a Dans les choses divines, les négations sont
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vraies, les affirmations sont incongrues : la posi-

tion du dissemblable convient mieux à l'ostension

de leur obscurité. Les choses dissemblables, si non

condecorant, non dedecorant, si elles ne contribuent

pas à honorer, du moins elles ne déshonorent pas ».

Ainsi les figures de l'Agneau, du Lion et du Poisson

par exemple seraient plus idoines à nous représenter

le Verbe fait chair que cette image d'un bellâtre à la

barbe bien peignée. Le déguisement d'nn enfant,

d'un pauvre ou d'un lépreux lui convient mieux que

nos galons de pacotille et ce manteau de pourpre

dérisoire que l'Humanité depuis les jours de VEcce

homo essaye de Lui jeter sur les épaides. Il n'a voulu

d'autre couronne que la couronne d'épines et d'autre

royauté que celle dont Pilate au-dessus de Sa tête a

inscrit les titres sur la croix en langues hébraïque,

grecque et latine. C'est en nous ouvrant son cœur
sur le Calvaire qu'il essaye de nous expliquer ce qui

fait rayonner Sa face sur le Thabor.

Ce texte de saint Denys nous servira donc à

réfuter ces censeurs chagrins, ces jansénisants

étroits, qui s'alarment de voir certains artistes

traiter les mystères saérés avec une familiarité

à tort considérée comme étrangère au respect,

ou, comme dit l'antique théologien, pudendum
asserens tant turpia deiformibus sanctissimisque

adornationibus affingere simulacra. Comme il le

fait remarquer d'ailleurs un peu plus loin, les

créatures, quelles qu'elles soient, ne sont jamais
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indignes de leur auteur par raison de contrariété,

mais par raison de manque, attendu qu'il les a

toutes faites, suivant leur espèce et le mot parti-

culier qu'elles ont à dire, vcUde bona.

Bien entendu il serait ridicule de prendre l'idée de

saint Denys à la lettre. Elle nous ramènerait au

culte de la bête, au veau d'or et à toutes ces images

brutales que l'Inde, l'Egypte et les fétichistes ont

élevées sur des piédestaux. L'idée de saint Denys

est que Dieu est Celui qui existe et que c'est par

tout ce qui participe à l'existence, par tout ce qui

est substance et non pas seulement qualité, que

nous pouvons le mieux Le louer et L'apprendre.

Il ne s'agit donc pas d'améliorer la réalité, d'y

opérer un classement en distinguant ce qu'elle

a de plus ou moins noble, mais de la considérer

uniquement au point de vue de sa valeur instructive

et expressive. Il ne s'agit pas de retoucher, mais de

comprendre, et pour comprendre de composer. De

tout ce que Dieu a fait nous n'avons rien à mépriser

ni à rejeter. Nous avons à comprendre. Nous avons à

dégager de toutes les créatures la marque du Créa-

teur, la louange dont il l'a faite dépositaire respon-

sable, ce qu'elle a à nous dire de Dieu, et, pour cela,

à la lire par le dedans (intelligere), à la regarder

sans préjugés, avec attention, patience et sympa-

thie, non pas dans l'attitude d'un juge, ni dans celle

d'iin caporal, mais dans celle d'un frère, selon que

saint François s'adressait à Frère le Feu et à
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Frère le Loup. Il ne s'agit pas de friser et de pom-

mader la nature, il s'agit d'y mettre le feu. Il

s'agit de s'expliquer avec elle et de lui expliquer

pourquoi elle est faite. Il s'agit en toute créature

de profiter de sa diflférence essentielle, de ce que

saint Denys appelle sa dissimilitude. Il ne s'agit

pas de rien exclure, il s'agit de tout réunir, d'utiliser

le vocabulaire entier qui est mis à notre disposition,

d'apporter le mot à l'adjectif, le verbe au prédicat

et à la tige le riche plumage de ses compléments.

C'est en nous plaçant devant la nature dans une

attitude de critique supérieur et dégoûté, en lui

imposant sous l'autorité de l'Institut nos théories

ridicules, en la cuisinant suivant le goût noble

qui n'est généralement que le goût bourgeois,

en l'obligeant à faire la courtisane, en contrariant

et en falsifiant cette toute sainte et naïve parole

que son auteur a mise en elle, que de dégradation

en dégradation nous en sommes arrivés à ces dégoû-

tantes productions dont les marbriers italiens

et les fabricants patentés ont rempli nos pauvres

églises.

Ainsi dans l'art comme dans les autres domaines

se justifie une fois de plus la parole de l'Évangile :

Cherchez d*abord le Royaume de Dieu et Sa justice et

tout le reste vous sera donné par surcroît.

Mais ici il me vient un scrupule et un doute. Toute

cette infanterie de Saint-Sulpice, tous ces soldats du

Christ que leurs mères ont faits avec du sang et de
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le chair, que la grâce a refaits avec du feu et la Rue
Bonaparte avec du beurre, tous ces Saint-Josephs à

la noix de coco et ces Sainte-Thérèses standardisées,

combien de prières ferventes n'ont -ils pas entendues,

combien de piétés naïves n'ont-ils pas charmées,

combien de solitudes n'ont-ils pas consolées, de

combien de repentirs et de sacrifices n'ont-ils pas été

occasions et témoins, de combien de saints entretiens

les intermédiaires, de combien de grâces les instru-

ments ? Ni le Curé d'Ars, ni la Petite Fleur, ne

paraissent avoir eu un goût esthétique bien distingué.

Le missionnaire qui demain va se faire arracher pour

sa foi les ongles et la peau de la tête serre dans ses

bras et arrose de son sang une statue du Sacré-Cœur

dont le mieux qu'on puisse dire est que nous n'aime-

rions pas la posséder dans notre salon. Les Madones
de Michel-Ange et de Raphaël n'ont jamais entendu

ces confidences ravissantes que la Carmélite et la

Petite Sœur des Pauvres font à une vierge de bazar

issue d'un moule à saucisses. Faut-il penser que ces

statures impersonnelles, si elles ne rassasient pas la

dévotion, du moins elles ne lui font pas d'obstacle,

elles n'interposent pas entre Dieu et nous la gênante

personnalité de l'artiste ? Faut-il croire qu'à leur

manière elles justifient la profonde pensée de saint

Denys et que par leur laideur même, par leur

ignominie sans nom, elles sont plus propres à nous

parler de la Beauté incommunicable ? Là où

l'homme, fût-ce un homme de génie, tient plus de
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place, il y a moins de place pour Dieu. Le ricin

est une bien misérable plante, mais, à défaut de

l'arbre de la Science du Bien et du Mal, il a servi

du moins, du pavillon improvisé de ses larges

feuilles prétentieuses, à protéger le crâne chauve

du prophète Jonas et à purger cet homme amer

de sa colère contre la pauvre Ninive ! (1 et 2).

Ce sont là des idées que ses sentiments profession-

nels rendent bien difficile à un artiste d'accepter. Il

s'indigne et se désole de voir toute la Création au-

jourd'hui déshéritée de cette parole de reconnais-

sance et d'amour qu'elle doit à son Créateur. Il

regarde l'horizon pour voir si la grande marée

de louange qu'il attend va enfin se lever et déferler

au pied de l'autel. Il demande à tous ces flâneurs

désœuvrés et hagards qui errent sur la place publi-

que avec le sourire de l'imbécillité sur les lèvres

(1) Sans parler de cette huile médicinale à laquelle les

peintres académiques ont sans doute dérobé le secret de leur

génie 1

(2) J'ai entendu de bonnes âmes s'indigner qu'à Lisieux
on ait revêtu sainte Thérèse de satin blanc et de peluche dorée
à l'imitation de la bure carmélitaine. Mais l'idée était sans
doute de montrer, comme on pouvait, la transfiguration de
notre enveloppe journalière. Nous n'avions pas la lumière du
matin à notre disposition mais nous avions cette peluche et ce

satin qui paraissent presque aussi merveilleux à des âmes
fraîches. Je ne défends pas l'art de Lisieux 1 Mais souvent, là

comme dans d'autres lieux saints, sous l'imbécillité de l'exé-

cution on découvre une intention poétique. A Lisieux, c'est

la sainte Face au-dessus de l'autel qui domine tout, tandis que
sainte Thérèse au-dessous s'efface et s'effeuille avec les roses de
l'enfance qu'elle répand à deux mains.
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pourquoi ils ne se donnent pas la main et ne montent

pas tous ensemble vers la Montagne de la Vision.

Il connaît toutes les difficultés qui attendent

l'homme seul et le serviteur improvisé, il sait

que la Beauté ne peut être la récompense d'une

inspiration hasardeuse, mais l'effet— ou le présage ?

— d'un mouvement général de l'horizon, d'une

poussée de l'Univers, de la reprise jusque dans

ses fondations de l'œuvre des Six Jours. Bonum
ex intégra causât malum ex quocumque defectu...

Et puisque le mouvement de mes idées au cours

de la présente étude ressemble assez à celui du pen-

dule qui parcourt alternativement tout l'espace com-

pris entre deux positions opposées, le moment est

venu que je passe de la vue à quoi je viens de t'invi-

ter, mon lecteur, à une autre pour laquelle tu n'auras

qu'à exécuter un tête-à-queue. Je l'exprimerai

ainsi : La Cité de Vâme se construit par le haut. Ce

n'est pas le cierge qui fait la flamme, c'est la flamme

qui a fait le cierge. Ce n'est pas l'église qui permet la

prière, c'est la prière sous elle qui fait l'église et qui,

passant du monde de l'esprit à celui de la matière,

demande son aliment à des territoires de plus en plus

larges et de plus en plus profonds. Une mauvaise

action, un mauvais livre, produit autour d'elle un

flot de conséquences concentriques qui se propagent

jusqu'à l'infini. Mais il ne faut pas oublier qu'il en

est de même d'une bonne action et de cette opération

n'importe comment au bout des doigts d'un artiste
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que j'appellerai l'œuvre de gloire. Parmi les volutes

d'une affreuse fumée et de cet acre soufre qui offus-

que le souffle et la vue, il a suffi qu'un instant l'or

sanglant d'une prière désespérée illuminât la poésie

du pauvre Baudelaire, pour que l'opaque littérature

qui l'accompagne et le suit se désagrège, cette

atteinte au point essentiel reçue d'une occulte

décantation. L'élan, l'effort honnête d'un artiste,

qui, n'importe comment et de son mieux, avec les

moyens qu'il a à sa disposition, essaye non pas

lui-même d'apparaître, mais de répondre, de répondre

à la parole par une parole, à la question par un acte,

et au Créateur par une création (1), cet effort

ne peut pas rester isolé et produit, à l'insu ou non

de son auteur, autour de lui, toutes sortes de con-

séquences et de propositions constructives.

C'est ce qu'indique le Chapitre xxxviii de

VEcclésiastique quand dans une série de versets con-

solants la Sagesse de Dieu daigne s'abaisser jus-

qu'aux pauvres artistes, après les avoir attirés hors

de leurs pratiques idolâtriques, et prononce solen-

nellement elle-même leur justification devant

l'Assemblée des Fidèles. Encore aujourd'hui en ce

Siècle XX® de cet âge de fer, ou disons plutôt de

fer-blanc, le Temple de Salomon et la Cathédrale

de Chartres n'ont pas épuisé toutes les possibilités

de rejoindre Dieu, il y a encore quelque chose à

(1) Labia deosculabitur qui recta respondet (Pro\. xxiv, 26).
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tirer, pourquoi pas ? de ces gens aux cheveux mêlés

de plâtre et aux doigts pleins de peinture. Sans eux,

dit la Sagesse, poussant, produisant comme sur une

estrade tous ces pauvres diables, le favre, l'archi-

tecte, le peintre, le potier, et, ce qui est le plus

curieux, le graveur de sceaux, le spécialiste en

signatures, sans des hommes de cette espèce la Cité

ne sera pas édifiée. La Cité des corps et celle des

esprits, la Cité des échanges matériels et spirituels.

Une belle chose, quelle qu'elle soit, ne peut exister

sans féconder tout autour d'elle par voie d'admi*

ration, de provocation, de contradiction, de défi

ou de conséquence. Je dis une chose vraiment

vivante, non pas une froide idole artificieuse,

quelque chose d'où vraiment une vertu ississe. S.

François en flammes fait sortir Giotto de son baquet

de plâtre et Giotto derrière lui tire tout l'art italien.

Il y en a qui ont pour arme la truelle et le pinceau

et d'autres qui pour la conjuration autour d'eux de

leur édifice n'ont d'autre instrument que l'écho.

Mais, chose bien curieuse ! cette cité qui pour

exister ne saurait se passer de leur collaboration,

ils ne peuvent eux-mêmes y habiter. Non inha-

bitabunt, dit notre texte, non inambulabunt, ils ne

vaqueront pas, comme nous autres afiairés, de

côté et d'autre. Et puisqu'ils ne seront ni des

citoyens ni des errants, on peut conclure qu'ils

n'auront d'autre spécification propre qu'une cer-

taine absence. Non transilient in ecclesiam : ce que
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je me permets de traduire : ils ne se feront pas un

tremplin de la politique ; c'est le domaine des

sauteurs. In parabolis non invenientur. Quand ils

se perdront dans les explications et les théories

on n'en tirera queue ou tête. Mais voici leur véri-

table vocation : Creaturam aevi confirmabunt.

L'être passager, la créature du temps, ils la con-

solideront. En lui donnant une signification que

le temps ne peut épuiser ils en feront quelque

chose d'éternel. Leur prière, c'est Popération de leur

art. — Accommodant leur âme, donnant leur cœur

à tout ce qu'ils imitent, dans un amour fraternel

et paternel, qui recommencera sur les créatures

l'œuvre du Créateur. Et conquirentes in lege Altissimi,

conduisant leur exploration de tous côtés dans ce

vaste domaine qui est la Loi du Très-Haut, oii

« tout a été fait dans le nombre, le poids et la mesure ».

Car, est-il précisément rappelé un peu plus haut,

in numéro est operatio eorum. Leur opération est

dans le nombre (1).

Tels sont ces chercheurs diligents de la Perle

xmique (2), de la drachme perdue ou plutôt placée

dans les profonds coffres-forts de l'Univers, que

l'Évangile désigne par le terme collectif de Scribae,

c'est-à-dire producteurs de l'expression. Le Royaume
des Cieux qu'ils recherchent dans le sens horizontal.

(1) Asstduiias efus variât piciuram, dit le verset 28. C'est

dans l'attention continue qu'est le secret de la variété.

(2) La Perle Noire du Tao.
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espérons qu'il ne leur sera pas refusé dans l'autre,

qui est le meilleur.

Ainsi soit-il !

Washington, 10 janvier 1932.

APPENDICE

l'Église maison de prière

En relisant mon manuscrit j'y trouve bien des

lignes qui soulèvent dans mon esprit une hésitation,

comme il arrive toutes les fois qu'on essaye d'appli-

quer le cadre ou le masque dur d'un schéma et d'un

système au visage infiniment divers et changeant de

la vie. Mais le passage au regard duquel je mettrais

le plus gros point d'interrogation est celui où il

paraît indiqué que les églises modernes sont adap-

tées à la prière individuelle : cela ne pourrait être

dit que de certaines chapelles. Quant aux églises des

XVII® et XVIII® siècles, il me semble que j'ai eu

raison d'en afl^mer le caractère oratoire (qui se

retrouve jusque dans les prières emphatiques de nos

vieux paroissiens). A partir du xix® siècle, les

édifices religieux prennent un caractère Concorda-

taire. Ce sont des bâtiments affectés à l'adminis-

tration d'un service public : mariages, baptêmes,

premières communions, catéchismes, obsèques.
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conférences, assistance — qu'il s'agisse des vivants :

la charité — ou des morts : la messe quotidienne

aux intentions des familles X et Y. La sacristie

d'une église de Paris est aussi affairée qu'un bureau

de mairie et le temple lui-même en est comme la

salle des Pas-Perdus. Partout des affiches et des

imprimés. Tout retentit de pas, de conversations,

et du chambardement continuel du mobilier.

Sans parler de Monsieur l'Organiste là-haut qui

serait bien malheureux s'il ne profitait pas de toutes

les occasions pour manipuler son infernal outil.

Où donc faut-il aller pour prier ? Si nous restons

chez nous, nous sommes chez nous et non pas chez

le bon Dieu. Si nous allons à l'église, nous y sommes

la plupart du temps aussi menacés que saint

Antoine dans sa baraque, tel qu'on le représentait

dans les foires du village :

Démolissons, démolissons

Saint Antoine et son cochon !

Il reste les chapelles. Mais d'abord il n'y en a pas

beaucoup. Ensuite on n'est jamais sûr d'échapper

aux cantiques, oraisons vocales, processions, dévi-

dage de chapelets, chuchotements et commérages

dévots, sans parler du service des confessionnaux

qui fait pas mal ressembler ces lieux bénis à une

antichambre de dentiste. Et enfin il n'est pas facile

pour tout le monde d'associer la présence de Dieu

avec ce décor à la fois tintamarresque et renchéri
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qui donne l'impression d'une vieille demoiselle

en costume de cirque. Dès qu'on entre là-dedans

bon gré mal gré on est bourré de bonbons, et quelle

odeur d'encaustique !

Bien entendu je me rends compte de tout ce que

ces lamentations ont de ridicule et d'exagéré et je

laisse à Monsieur Folantin le rôle éploré et vitupérant

dont il s'acquitte à merveille. Mais après tout, ce

n'est pas Monsieur Folantin, c'est Notre-Seigneur

Lui-même qui a dit : Ma maison est une maison de

prière (Matth., xxi, 13 — Marc, xi, 17— Luc, xix,

48) (1). Puisque l'église est une maison de prière,

que diriez-vous, cher lecteur, si nous essayions

d'adapter un petit peu plus le contenant au contenu

et l'édifice à sa destination principale ? Après

tout nous ne sommes pas des anges ni des saints,

prêts à entrer en extase n'importe où. Sur des

êtres médiocres, distraits, paresseux, réfractaires,

si lents, si difficiles à se dépêtrer de la morasse

quotidienne où ils pataugent, les conditions exté-

rieures ont une importance dont le bon sens et la

charité doivent tenir compte. Parmi les autres

besoins premiers de l'être humain, la prière, qui

est le plus essentiel de tous, a ceci de particulier

que, chez la plupart des humains, il est aussi le

plus caché, le plus ineffectif, le moins requis par

(1) Lœtificabo eos in domo orationis meœ (Is., l,vi„ 7).

Elegi domum vestram ut esset domus orationis (I. Macc, m,
46). vu. 37.
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la volonté, le moins sollicité par les circonstances

et le moins par conséquent exposé à trouver son

expression, — profond en nous comme une maladie

mortelle. N'est-ce donc pas un devoir pour nous de

venir au secours de cette pauvre larve engourdie ?

Quand nous voyons toutes les industries merveil-

leuses des insectes pour aider Téclosion de leur

progéniture, ne pensons-nous pas qu'un des devoirs

de la fraternité chrétienne (1), et de cette forme

la plus oubliée de la charité qui est la charité envers

Dieu même, serait la constitution d'un milieu où

notre âme comme un heureux ver aurait plus de

chances de filer sa soie et d'élaborer ses ailes ?

Essayons donc de déterminer ici modestement

quelques-unes des conditions physiques de la

prière et les moyens matériels qui seraient le plus

propres à leur forme donner.

De ces conditions la première et la plus essentielle

est le silence, je dis silence de la vue, de l'ouïe et de

tous les sens. Quand de plus ou moins bonne grâce

l'âme se décide enfin à prendre son poste de vigi-

lance, son premier besoin est de déterger les bruits

de toutes sortes, pensées, échos, sentiments, résidus,

imaginations, désirs, tout cela à l'état de hachis

et de demi-solution, ou mieux encore pareil à cette

espèce de danse cellulaire qu'on appelle le mouve-

ment colloïdal, dont elle est saturée jusqu'à capacité.

(1) « La terre a été désolée parce qu'il n'y a plus personne
qui repense dans son cœur (Jérémie, xii, 11). »

14
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Il faut aussi faire sauter la courroie de la poulie (1),

je veux dire interrompre ce mouvement automa-
tique qui intarissablement apporte les images à
Pimagination. Il est donc important de ménager
autour du sujet, avec la piété dont on entoure

les névropathes, un état de silence, et quoi de plus

impuissant en effet et de plus décortiqué qu'une

âme tout juste déposée sur le seuil de l'existence

et pareille à ces enfants prématurés qu'on place

sous un incubateur ? C'est bien assez du bruit

intérieur. Du moins que rien au dehors ne vienne

déchirer, tirer, gratter, pincer, caresser, distraire,

la pauvre âme et déranger sur elle le travail de

ce sahbatum delicatum dont parle le Prophète. Il

faut que d'épais murs ou sa situation mettent l'édi-

fice à l'abri du vacarme extérieur. Souvenons-nous

du temple de Salomon qui exclut de sa construction

le bruit de la hache et de la scie. Il faut proscrire les

chaises et les remplacer par ces peivs solides et con-

fortables qui existent dans les églises américaines. Il

faut éviter les portes qui claquent, les fenêtres qui

arloquent, il faut établir un parquet non pas de

pierre ou de bois mais de l'un de ces matériaux

feutrés que l'industrie fournit actuellement. Il con-

vient aussi que l'église soit obscure pour que notre

âme ait moins de tentations d'aller se promener au

(1) Avant que la ficelle d'argent ne soit rompue et que le

ruban d'or ne se rétracte, et que la cruche ne soit brisée sur la

fontaine et la roue démontée sur la citerne. (Eccl. xii, 6).
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dehors (1). Ou si elle est éclairée, que le jour qui la

remplit ne soit pas celui de la place publique, mais

une atmosphère propre. Enfin il faut que le corps de

Forant soit placé dans une position commode et

stable. L'attitude de la prière est d'être à genoux.

Il faut donc la faciliter par un meuble approprié.

A ce point de vue le prie-dieu banal est une véritable

merveille de barbarie (2). Il convient que les reins

soient soutenus, que les bras trouvent à la hauteur

juste im large appui, que les genoux sur qui tout le

corps repose soient protégés par des coussins, et

qu'une collaboration ingénieuse soutienne notre

corps comme les anges ont la mission de soulager

notre esprit. Imitons les moines du Moyen Age qui

construisaient ces fortes stalles oh. l'on est si belle-

ment assis et qui plaçaient luie a miséricorde » sous

les reins de l'ofl&ciant. — Il faut en un mot faciliter

à l'orant l'oubli complet de son corps.

Voilà ce que j'appelle les dispositions prochaines.

Occupons-nous maintenant des dispositions éloi-

gnées qui concernent l'édifice et son architecture.

Quand j'habitais la Chine et le Japon j'ai souvent

admiré le plan des temples qui ne permet pas au

(1) L'or à l'or mélangé, l'ombre de l'ombre amie. (Poétiea
sacrées de M. Bolleau-Deschapelles.)

(2) On pourrait s'Inspirer du prle-dleu de l'Empereur
Charles IV que J'ai vu en Bohême, avec une tablette en demi-
cercle, de sorte que l'on peut se donner à la méditation à
plein corps. Mais surtout la solidité, la stabilité sont des con-
ditions essentielles. Jtxncti pelrœ.
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fidèle d'arriver directement à l'idole ou à la tablette,

mais le fait circuler par toutes sortes de hiais et de

détours, ponts, portes, galeries, escaliers, ouvertures

coupées par des écrans, haltes sur des paliers secon-

daires, de manière à donner à l'âme le temps de se

composer grâce aux préparations qui sont insinuées

au corps. C'est ainsi que dans les mosquées nous

sommes invités à enlever nos chaussures, au Japon

à nous laver la bouche et les mains dans une eau

vive et fraîche, etc. Le temple proprement dit est

enveloppé de parvis et de vastes cours qui l'isolent

de l'ambiance profane, on y accède par des chemine-

ments spéciaux et en quelque sorte spiritualisés. Il

y a des transitions ménagées, comme jadis à Jérusa-

lem, entre ce qui est extérieur et ce qui est intérieur.

Il n'en est pas de même dans nos églises modernes.

En Italie, c'est la rue elle-même, déferlant par la

porte toujours ouverte, qui vient battre les marches

du sanctuaire. Mais dans nos antiques églises fran-

çaises la préparation du fidèle est remplacée par un

efiet \'iolent de contraste et de saisissement. Quand

on entre à Notre-Dame par exemple par une après-

midi d'hiver, c'est comme si on plongeait soudain

dans un bain de ténèbres bienfaisantes. Quelle

satisfaction de reprendre contact avec notre néant

originel ! L'obscurité où nous disparaissons nous

rend moins loin de l'Invisible. Malheureusement

pour des raisons diverses on comprendra qu'il n'est

pas toujours possible de s^-vir ainsi à l'âme cette



POSITIONS ET PROPOSITIONS 213

portion magnifique de la nuit sacrée et la délice

pénitentielle de notre tombe baptismale. Il y a

toujours à craindre, comme un pétard de Mardi-

gras, comme un braiement éraillé de clairon, l'explo-

sion de ces lampes cruelles qui ont remplacé partout

la flamme onctueuse et consolante de la cire. Mais,

pareil au graveur qui part du noir absolu, l'archi-

tecte que j'essaye ici d'encourager à l'existence

aura pour tâche de qualifier le contenu de ce vase

saint dont il a entrepris la paroi et de construire,

non plus seidement sur de l'acier et des briques,

mais sur l'ombre même en tant que matériau essen-

tiel et le sentiment nuancé et développé par elle,

son système de solides. Aujourd'hui comme aux

premiers jours de la Création lux lucet in tenebris^

elles sont l'huile même de la lampe qui brûle, et sans

leur présence elle cesse d'attirer nos faibles yeux.

Cette lumière jadis nous n'étions capables que de la

capter, de l'utiliser telle quelle, mais aujourd'hui

nous sommes maîtres de la produire, de la faire

jaillir ou émaner de la substance même de l'édifice,

de la manier comme l'instrument le plus subtil,

de la diriger comme ime attention spirituelle appli-

quée dans une juste perspective de plans divers

à un objectif essentiel. Le théâtre, le cinéma,

l'éclairage ujrbain, nous fournissent à ce sujet des

leçons dont il est surprenant que l'église n'ait pas

encore profité. Les anciens maçons n'étaient pas si

timides qui essayaient naïvement pour modeler
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la Madone aux yeux de ses enfants de faire tomber

sur elle la clarté d*un ocidus. Aujourd'hui avec com-

bien plus de finesse et de détail ne serions-nous

pas capables de faire vivre, d'animer, de souligner,

de spiritualiser, l'œuvre même médiocre d'un

sculpteur, à la condition qu'elle ne soit pas comme
si souvent un détail indifférent du décor, mais

un besoin de notre cœur, là, mais le refuge, la

bouée de salut à quoi l'âme vient s'accrocher hors

de cette nuit qu'on lui a ménagée pour séjour et

dont ce trou de lumière est pour elle l'unique issue.

Par le moyen de la nuit il faut nous donner à

habiter de la lumière.

En somme le problème est à peu près le même que

celui de la mosaïque. Mais au lieu que ce soit la

lumière qui des parois dorées rayonne sur l'intérieur

de l'édifice (1), ici c'est du centre même qu'elle

émane, comme la conscience qui. s'éveUle, c'est

eUe-même, graduant les valeurs réciproques des

épaisseurs dont elle est entourée, qui est la matière

de notre habitation avec Dieu et qui devient couleur

à la rencontre des membres autour de nous et des

surfaces de l'arche où nous sommes consignés.

Ici ce n'est pas la paroi qui fait la lumière, c'est la

lumière qui fait la paroi. Nous n'habitons pas

une forme, mais un volume. Ce n'est plus l'espace

(1) III Reg., VI, 18. Il ne paraissait point de pierre dans la

muraille. 22. Il n'y avait rien dans le temple qui ne fût couvert
d'or.
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autour de nous qui nous impose notre point, c'est

nous-mêmes qui créons l'espace, et sa forme n'est

que la limite acceptée où s'arrête notre champ.

Nous flottons sxa ime espèce de matière spiri-

tuelle et liquide. Entre Dieu et nous la distance

s'est à la fois remplie et volatilisée, d'une vertu

imprégnée qui est plus subtile que l'encens. Il y a

un milieu conducteur.

De cet édifice atmosphérique, de cette piscine

vivifiante, la couleur, bien entendu, est un ingrédient

essentiel. Les physiologistes nous disent qu'elle a un

efict appréciable sur notre épiderme et sur nos orga-

nes, comment n'en serait-il pas de même pour nos

esprits, quelque chose au-dessous de l'infrarouge et

au-dessus du supraviolet ? Je parle de la couleur

pure, délivrée de la tâche de nous rappeler des

spectacles ou de nous raconter des anecdotes,

agissant par sa seule vertu intrinsèque, quelque

chose non pas seulement à voir mais à respirer

et que l'on absorbe par tous les pores. Comment
donc l'ingénieur en spiritualité que j'imagine se

désintéresserait-il de la couleur générale, du ton

de l'appareil intérieur qu'il a entrepris d'aménager ?

Piliers et murs, je vois des capacités autour de moi

toutes rouge et rose, d'autres tout blanc avec de

beaux noirs vigoureux comme à Sienne, d'autres

gris d'argent avec des éclats de verre et de nickel

çà et là, d'autres toutes vertes, vert d'herbe,

vert de feuille de banane, avec une petite icône
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ensanglantée du Sacré-Cœur latéralement, d'autres,

comme des paons, vert, bleu, violet et rouge et de

grands blancs puissants qui viennent s'y mêler,

d'autres comme des champs de tulipes, d'autres d'un

bleu intense comme la mer à Cassis, comme le son

pur et paisible d'une flûte (1). C'est un rendez-vous

de fiançailles, c'est la fournaise de la passion, c'est le

cri du sacrifice, c'est une salle d'étude, c'est la com-

munion avec l'aurore ! A nos rendez-vous avec Dieu

pourquoi un lieu lavé et pur ne serait-il pas adapté

et quel besoin avons-nous de tous ces lustres et de

ces cadres, de ces grilles et de ces tapis, de cet encom-

brement de bazar autour de nous qui ne nous

rappelle que trop l'affreux chaos de notre cœur et de

notre mémoire, de ces éclaboussements malpropres

sur les murs, de ces catafalques sinistres, de ces

barbotements de fange et de chocolat et de ces

histoires flasques de tous côtés nasillées par d'épou-

vantables sacristains ? Accepterons-nous indéfini-

ment le régime du plâtre et de la crasse ? Et pourquoi

ne ferions-nous pas usage de tous ces matériaux,

purs excipients de la couleur qui s'ofirent à nous

aujourd'hui, le verre, la céramique, la laque, les

contre-plaqués, et tout le jeu des substances syn-

thétiques (2). L'œil qui est l'instrument de la vue

(1) Platon, dans sa République, voit le bleu foncé comme la

couleur de son Purgatoire.

(2) Si l'or est absent, du moins que l'éclat, le lustre en
subsiste sur les murs et que toute la demeure apparaisse

ointe d'une sainte onction comme la pierre de Béthel.
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a aussi son toucher propre et il souffre au milieu

d'un désordre barbare d'être p^ivé des contacts

<jui lui seraient agréables. Si un vase vu du dehors

est beau, pourquoi n'y aurait-il pas aussi une

beauté intérieure, une beauté creuse, une jouissance

de la cavité ? L'important est de se sentir nu, de ne

pas être emprunté par quoi que ce soit de collant,

de graisseux, de laineux, de compliqué, de hérissé,

d'étoffé, de rêche, de bourru, qui s'attache à nous

et nous prive de ce libre contact que le corps

rayonne autour de lui. Qu'on me donne à la fois

le doiix et le dur, de l'or, du fer, des dessins et

des contours qui procurent à la fois une impression

de plénitude et d'évidence, de solitude et de pré-

sence.

Je ne voudrais pas que l'on me prît pour un

musulman ou un iconoclaste. Je n'exclus nullement

les images de l'édifice dont j'essaie de débattre

ici la structure imaginaire. Mais pénétré de cette

idée que l'église est une maison de prière, je voudrais

que ce fût à la prière qu'elle servît, que les saints

nous assistent par leur présence en figure comme
ils l'ont fait par leur présence en réalité, que les

images en un mot aient un rôle efficace, non pas un
ornement dont nous n'avons que faire, mais une

coopération, le modèle consolidé devant nous de

leur geste vers Dieu.

Il y a deux espèces de présences : une présence en

face de nous, les gens en face de nous auxquels nous
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nous adressons, et une présence à côté de nous et

derrière nous invisible, tout ce qui est là et dont nous

ressentons confusément alentour l'existence, le con-

tact, le concert et la poussée, tout ce à quoi derrière

nous nous sommes là pour prêter expression.

Il est évident que dans une église catholique le

milieu et la place d'honneur doivent être réservés au

Crucifix qui ne fait qu'un avec le Saint Sacrement

triomphalement exhaussé au-dessus de l'autel prin-

cipal. Si nous considérons l'église comme un vaisseau

unique et non pas comme une rue bordée de comp-

toirs ou comme une fédération de chapelles, il n'y a

non plus aucune raison de rien changer à l'usage de

plus en plus répandu qui réserve l'un des pans

latéraux à la Sainte Vierge et l'autre à Saint-

Joseph (1). Mais il faudra que le metteur en scène

s'arrange pour que ce qui est mis en évidence, ce

soit le sens de l'image et non pas sa matérialité.

Il ne faut pas voir tout. Il suffit qu'un détail essen-

tiel apparaisse, par exemple une pierrerie à la cou-

ronne de la Vierge comme luie goutte de rosée

céleste, la main de l'enfant qui bénit et dans l'ombre

la courbe auguste de la hanche, ou ce visage attentif

du Patriarche assemblé et rejoint à la manière

d'une menuiserie indestructible. Que l'artiste s'ins-

(1) Uxor tua sicut abundans in Jatere domus tuîe. (Ps.

cxxxvii, 3). Latera Aquilonis civitas Régis magni (Ps. xlvii, 3).

Filii tui... flliœ tuœ de latere surgent (Is. lx, 4).

Si non benedixenint mihi latera ejus (Job. xxxi, 20).
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pire de ces cavités obscures au-dessus des autels

japonais oii l'on ne distingue qu'un reflet amorti

de laque et d'or. Mais ici il ne s'agit pas d'un

brigand tapi au fond de son repaire, mais d'un

regard afîectueux qui nous invite et nous encourage :

non pas d'une exj)osition impudique au soleil de

.notre vulgarité. Ce que l'on voit trop et tout le

temps, on cesse bientôt de le voir. Il faut que dans

ce que nous regardons il y ait contraste et difi"érence,

une construction qui par l'œil fasse appel à l'intel-

ligence, et que l'attention soit le prix de l'efibrt.

Il n'y a non plus aucune nécessité pour que dans

la niche ce soit toujours la même statue. On peut

la remplacer par une autre suivant l'occasion

liturgique. A la place de la Vierge de temps en

temps on pourrait mettre un des symboles de la

Litanie, la Rose, la Porte, la Tour d'ivoire. Dans

notre tête-à-tête avec l'autre vie il est possible

de varier les éléments du dialogue.

Devant nous le soleil et derrière nous la forêt, je

veux dire que cette multiplicité et cette diversité qui

constituent le monde extérieur, maintenant ordon-

née, stylisée, rangée, et arrangée, comme le peuple

du dimanche, il faut que nous sentions que nous

l'avons dans le dos, que nous en sommes la délé-

gation, que nous avons là les premiers rangs d'une

armée dont le reste au delà de la porte devient cité,

foule, la création tout entière. C'est comme la

messe où l'état-major des dévotes et des aficionados
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passe sans hésiter aux premières places pour y
tenir le rôle des chérubins et des séraphins, cepen-

dant que, le plus près possible de la porte, la tribu

grossière des gentils, des demi-païens et des caté-

chumènes tousse, sabote, piétine, et attend avec

une lourde impatience, sournoise, obli(pie, ennuyée,

intimidée, le moment d'être ailleurs qu'ici et de se

dérober à cette atmosphère suspecte. Ou, pour

employer une comparaison plus décente, c'est

comme si les Saints, pareils aux Rois Mages, étaient

entrés dans l'Église, chacun suivi de son peuple

et de son troupeau, et avaient été arrêtés comme
par une consigne à des distances diverses. Tout

3ela est peut-être un peu littéraire et devrait

être traduit discrètement de manière à ne pas nuire

à l'impression d'imité et de pureté de l'édifice, mais

cependant comment ne pas voir que dans le modèle

fourni par Dieu Lui-même il y a des degrés (1) et de la

porte à l'autel \in progrès qui doit être indiqué par

quelque chose ? (Ainsi dans les cathédrales au pied

du sanctuaire cette espèce de lac formé par les

transepts.) Comment aussi ne pas regretter que de

cette espèce de pêche miraculeuse opérée par les

siècles derniers dans l'Océan de la réalité, aucim

trophée, aucim ex-voto n'ait été ramené pour sus-

pendre aux voûtes de nos cathédrales ? Tout cela

quand nous prions fait partie de l'édifice sous-en-

(1) Cf. Les quinze Psaumes dits Graduels qui composent
le Petit Office de la Sainte Vierge.
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tendu, merveilleusement sensible et délicat, auquel

nous sommes associés. Car nul ne se met en ordre

avec Dieu qu'il ne se mette par là-même en ordre

avec tout le reste. En s'oflFrant lui-même il offre

tout avec lui. Quand un orateur se fait entendre, il

ressent tous les mouvements en chaque individu

de la foule qui l'écoute. Ainsi l'orant devrait être

aussi uni au lieu sacré qui le contient que le chauf-

feur l'est à son véhicule. Il sent le peuple des morts

sous ses genoux et au-dessus de lui dans le clocher

tout ce bronze prêt à frémir. Il n'y a pas besoin

que nous ayons une peinture sous les yeux ou que le

livre soit toujours ouvert pour que l'effet soit

sur nous produit. Leur présence quelque part sujQBt.

Quant à ce que j'appellerai les services ou la

cuisine de l'église, l'administration paroissiale et

tous les rapports avec le public, pourquoi ne pas les

placer commodément dans le sous-sol, réservant

l'église même comme un lieu sacro-saint unique-

ment réservé au conmierce de l'âme avec son Dieu ?

C'est alors que le fidèle pourra répéter à son tour

et jusqu'à la fin des temps la prière dédicatoire de

Salomon(III, Reg. viii, 23, et suiv.) : Seigneur Dieu

d'Israël^ il n'y a point de Dieu qui Vous soit sem-

blable^ ni au plus haut du ciel ni sur la terre. C*est

Vous qui conservez le pacte de la miséricorde au

regard de Vos serviteurs qui marchent en Votre pré-

sence de tout leur cœur^ Vous-même^ dis-je, qui con-

servez fidèlement ce que Vous avez promis. Est-il
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croyable que Dieu vraiment habite sur la terre ? Car

si les cieux et le ciel des cieux ne Vous peuvent com-

prendre^ combien moins cette maison que fai bâtie ?

Mais ayez égard, ô Seigneur mon Dieu, à Vorai-

son de Votre serviteur et à ses prières. Ecoutez le chant

et Voraison que Votre serviteur Vous offre aujourd'*hui,

afin que Vos yeux soient ouverts jour et nuit (1)

sur cette maison de laquelle Vous avez dit : C*est

là que sera Mon nom, afin que Vous exauciez la

prière que votre serviteur. Vous offre en ce lieu.

25 janvier 1932.

(1) Pourquoi faut-il que toutes les églises soient fermées
la nuit ? combien de fois le voyageur n'a-t-iJ pas gémi devant
ces portes closes !



LETTRE A ALEXANDRE CINGRIA
SUR LES CAUSES DE LA DÉCADENCE

DE L'ART SACRÉ

Paris, le 19 juin 1919.

Mon cher Cingria,

J'ai déjà eu roccasion de vous dire la haute

appréciation que je fais de votre livre (1). Je le

tiens pour juste de la première ligne à la dernière

et comme la consultation la plus complète et la plus

pénétrante que je connaisse sur ce sujet aflfligeant :

les causes de la Décadence de l'Art sacré.

Elles peuvent se résumer toutes en une seule :

c'est le divorce, dont le siècle passé a vu la doulou-

reuse consommation, entre les propositions de la

Foi et ces puissances d'imagination et de sensibilité

qui sont éminemment celles de l'artiste. D'une

part ime certaine école religieuse, en France prin-

cipalement où les hérésies du quiétisme et du jan-

sénisme sont venues en exagérer sinistrement le

(1) La Décadence de l'Art Sacr^, par Alexandre Cingria.
Lausanne, Cahiers Vaudois, 1918.
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caractère, a réservé dans Pacte d^adhésion reli-

gieux un rôle trop violemment exclusif à l'esprit

dépouillé de la chair, alors que ce qui a été baptisé

et ce qui doit ressusciter au dernier jour, c'est

rhomme tout entier dans l'unité intégrale et indis-

soluble de sa double nature. D'autre part, l'art

postérieur au concile de Trente et connu généra-

lement sous le nom absurde d'art baroque, pour qui

d'ailleurs j'éprouve, comme vous-même, vous le

savez, la plus vive admiration, semble avoir pris

pour objet, non plus comme l'Art Gothique, de

représenter les faits concrets et les vérités histo-

riques de la Foi aux yeux de la foule à la manière

d'une grande Bible déployée, mais de montrer avec

bruit, avec faste, avec éloquence, et souvent avec

la pathétique le plus émouvant, cet espace vacant

comme un médaillon et dont l'accès est interdit

à nos sens pompeusement congédiés. Et ce sont

des saints qui par le visage et l'attitude nous indi-

quent l'ineffable et l'invisible, et toute la foison

désordonnée de l'ornement, et des anges qui dans un
tourbillon d'ailes soutiennent un tableau indistinct

et dissimulé par le culte, et des statues comme
remuées par un grand souffle qui vient d'ailleurs. Mais

devant cet ailleurs l'imagination se récuse intimidée,

découragée, et consacre toutes ses ressources à la

disposition du cadre dont l'objet essentiel est

d'honorer son contenu par des procédés quasi officiels

et trop vite dégénérés en recettes et en rengaines.
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Mais quand, après la Révolution, l'Eglise,

déchue temporellement de sa position magistrale,

dut faire appel aux artistes pour l'aider à relever

ses ruines, elle se trouva comme de plain-pied en

concurrence avec les autres clients qui se parta-

geaient le marché. Tout ce qui tenait une brosse

n'était-il pas engagé alors à cette entreprise qui

remplit tout le xix® siècle, je dis cette espèce

d'inventaire général de tous les spectacles que

l'histoire léguait ou que la nature autour de nous

pouvait fournir. — achevé de nos jours, semble-

t-il, avec un assez médiocre succès ? La crise reli-

gieuse au XIX® siècle, ne fut peut-être pas surtout

une crise de l'intelligence, car les arguments opposés

à la foi n'ont sensiblement augmenté ni en nombre,

ni en force intrinsèque, ni dans la valeur de leurs

exposants, ce fut la crise d'une imagination mal

nourrie. Les sens s'étaient détournés de ce monde
surnaturel qu'on ne faisait rien pour leur rendre

accessible et désirable. Grand détriment pour la

foi et plus grand encore pour l'artiste qui en perdant

la foi perdait aussi l'espérance, et, avec l'Espé-

rance, la charité ou appétit profond, naissant

de la confiance en l'absolue valeur de quoi que ce

soit que l'on soit capable d'atteindre ou de donner.

Par là se trouve secrètement lésé, avec la capacité

d'en prendre l'objet au sérieux, le ressort essen-

tiel du créateur qui est l'imagination soit le désir

dé' procurer immédiatement par ses ressources
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propres à soi-même et au prochain, à l'aide d'élé-

ments ensemble composés, une certaine image d*un

monde à la fois délicieux, significatif et raison-

nable.

Quant à l'Eglise, en perdant l'enveloppe de

l'Art, elle est devenue au siècle dernier comme
un homme qu'on a dépouillé de ses vêtements,

c'est-à-dire que ce corps sacré fait d'hommes
ensemble croyants et pécheurs, s'est montré pour

/a première fois matériellement aux yeux de tous

dans sa nudité et dans une espèce d'exposition

et de traduction permanente de ses infirmités

et de ses plaies. Pour qui ose les regarder, les

églises modernes ont l'intérêt et le pathétique

d'une confession chargée. Leur laideur, c'est l'osten-

sion à l'extérieur de tous nos péchés et de tous nos

défauts, faiblesse, indigence, timidité de la foi

et du sentiment, sécheresse du cœur, dégoût du

surnaturel, domination des conventions et des

formules, exagération des pratiques individuelles

et désordonnées, luxe mondain, avarice, jactance,

maussaderie, pharisalsme, boufl&ssure. Mais cepen-

dant l'âme à l'intérieur reste vivante, infiniment

douloureuse, patiente et espérante, celle qu'on

devine chez toutes ces pauvres vieilles dames coif-

fées de chapeaux extravagants et lamentables,

aux prières de qui je suis mêlé depms trente ans

parmi les messes basses de toutes les chapelles du

monde. (Car il y a une pauvreté négative, mais
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aussi une espèce de pauvreté positive dans la

profusion d'une misérable flore !) Oui, même dans

ces églises hagardes comme Notre-Dame des

Champs, comme Saint-Jean l'Evangéliste de Paris,

comme les basiliques de Lourdes, plus tragiques

à qui les considère que les ruines de la Cathédrale

de Reims, Dieu est là, nous pouvons nous fier à

Lui, et Lui peut se fier à nous pour Lui ménager

toujours, par nos petits moyens personnels, à

défaut de remerciement condigne, ime humi-

liation aussi grande que celle de Bethléem.

Faut-il espérer qu'entre l'Art et la Religion,

dans un monde sur qui le signe du Sacré-Cœur se

lève, le malentendu va enfin se clore dans l'étroit

embrassement de l'Unité Catholique retrouvée ?

Que l'Axt lassé de l'imitation des apparences

telles quelles, va enfin faire im pas vers le monde
éternel des causes et des types au sein d'une har-

monie de nouveau écoutée ? Et que l'Eglise, en la

personne de ses représentants, va moins se défier

de ces puissances d'imagination et de sensibilité

qui font partie indissoluble de cette humanité

catholiquement rachetée non pas en iLue seule

de ses facultés mais en toutes à la fois, parle sang

du Christ ? A la glorification du Rédempteur,

admettrons-nous qu'aucune de ces ressources d'un

monde dont nous venons de dresser minutieuse-

ment l'inventaire puisse demeurer étrangère ?

Et faut-il croire qu'une Eglise matérielle va de
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nouveau servir de digne vêtement à l'étemelle

Fiancée rétablie dans l'antique honneur et inté-

grité de son institution hiérarchique et liturgique ?

C'est cette pensée qui ne nous est pas défendue,

c'est cet avenir dont des livres comme le vôtre

tendent à rendre l'avènement peut-être moins

lointain.

Je vous serre très affectueusement la main.j



PROJET
D'UNE ÉGLISE SOUTERRAINE

A CHICAGO

I. — Les villes» ces endroits assignés à la ren-

contre, à l'amalgame et à la coopération des foules

humaines, sont évoquées sur le plan de chaque

région par l'intersection d'un certain nombre

d'axes physiques, politiques, économiques et

moraux. Mais, dans les vieux pays, l'histoire,

l'arbitraire, toutes sortes de contingences, sont un

facteur d'aberration, et l'on voit par exemple

les capitales ou les ports hésiter autour d'un certain

point optimum qu'ils ne réussissent pas à intégrer.

En Amérique, où une carte à grands points est

infiniment plus simple et plus lisible, le compas

n'a aucune peine à fixer sa pointe sur les centrales

nécessaires qui commandent par la volonté de la

nature de vastes réseaux.

Parmi ces métropoles qui ont non seulement

une utilité subordonnée, un rôle provincial, mais

un sens universel, qui sont en quelque sorte les
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bases et les points d'appui de la Providence, Chi-

cago est une des plus clairement désignées. L'Amé-

rique est essentiellement sur la sphère une longue

ligne verticale d'un pôle à l'autre, perpendiculaire

à l'axe europasiatique. Entre les deux Océans

elle fait comme une barrière, comme une crête

qui distribue à sa droite et à sa gauche l'équi-

libre. Elle est essentiellement une médiane. Des

deux loupes qui s'organisent autour de cette

armature, celle du Nord est la plus importante, et

là en plein milieu ime main énorme et comme la

patte d'un animal monstrueux a marqué son em-

preinte, c'est le groupe des Cinq Grands Lacs

Intérieurs, d'où l'on peut dire, avec ime faible

infraction en somme à la matérialité géographique,

que s'échappent deux rigoles, l'une vers l'Ouest

et l'autre vers le Sud, le Saint-Laurent et le Missi-

sipi. Jamais intention n'a été plus puissamment

marquée, il était impossible d'écrire en lettres

plus gigantesques sur la face de la Terre le mot :

Cest là.

II. — Sur ce sens universel de Chicago les magni-

fiques manifestations eucharistiques de 1926,

oii, par centaines de milliers de représentants

les douze tribus de l'Israël catholique sont venues

adorer le Sauveur toujours présent, vivant et

agissant au milieu de Sa postérité, ont appelé

récemment notre attention.
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Ne laisseront-elles pas sur cette terre prédes-

tinée une trace permanente, une empreinte ? N'y

a-t-il pas quelque chose à faire ? Notre-Seigneur a

été exalté pendant quelques jours au-dessus de la

plus immense assemblée humaine qui L'ait jamais

contemplé. Ne lui dira-t-on pas de demeurer ?

Lui qui aimait les hommes et qui avait pitié de la

foule, ce grand réservoir d'humanité ne Lui fera-t-il

pas une place dans ses profondeurs ? Ne Lui dirons-

nous pas en Lui retournant les paroles qu'il adressait

jadis à Zachée : Descends, Seigneur ! nos yeux,

comme dit le Psalmiste, se sont fatigués à regarder

toujours en haut, suspicientes in excelsum. Il faut

qu'aujourd'hui même Tu fasses Ta demeure avec

nous ! Ce n'est plus au-dessus de nous, c'est en

nous-mêmes, c'est au milieu de nous que nous

voulons T'avoir et Te posséder.

Comme on met dans la terre le grain qu'on a

cueilli sur l'épi, je propose qu'en mémoire de la

manifestation de 1926, on construise une église

souterraine à Chicago.

III.— Construire n'est pas le mot que je voudrais

employer. Aujourd'hui l'édifice n'est plus une

pile verticale de matériaux percés d'ouvertures

et séparés par des cloisons. Nous disposons avec le

ciment armé d'une espèce d'étofi'e homogène, une

matière aussi obéissante entre nos mains qu'est

l'argile entre celles du potier. Il ne s'agit plus
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d*équilibrer une masse sur des fondations ou sur

des pilotis. Il 8*agit de fabriquer un réceptacle,

un vase. L'Eglise gothique était une espèce de

forêt couverte, l'autel au milieu d'une clairière

dominant un campement de pèlerins. Celle que je

propose serait un organe et le plus sacré de tous,

le cœur.

A cette graine céleste, à cette parcelle de firoment

dont l'apparence cache le Verbe incamé, il s'agit

de préparer un tabernacle qui nous reçoive nous-

mêmes avec Lui. La croix qui devait tirer tout à

elle a consommé son action. L'Église n'est plus

une réunion de chemins, elle est le centre profond

où ils aboutissent. Le tabernacle a absorbé l'église.

rV. — Toutes les églises depuis Constantin ont

été élevées avec l'idée à la fois de l'illumination

et de l'enseignement. Elles sont à la fois des phares

et des chaires, le flambeau qu'on a mis sur la

montagne afin qu'on le voie de plus loin et la mon-

tagne elle-même. Mais aujourd'hui l'humanité

s'est accumulée comme un déluge couche sur

couche et l'église s'y trouve engloutie, comme

on voit pour cette pauvre Trinité de New-York.

On dirait que tout s'enrobe et s'incorpore au sein

de l'uniforme gâteau humain, pareil aux rayons

de la ruche. Aujourd'hui celui qui cherche le salut,

c'est en vain qu'il lèverait les yeux : qu'il se fie

plutôt à son propre poids, à cette force mysté-
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rieuse de gravitation qui est la quaKté première

de sa substance.

Les ailes nous manquent, mais nous avons

toujours assez de force pour tomber.

V. — Beaucoup d'églises — je ne parle pas de

l'Italie oîi si aimablement le sanctuaire n'est

séparé de la rue que par un rideau à demi soulevé—
comportent pour qu'on y entre un effort. Souvent

il y a une longue suite d'escaliers à gravir, et ne

serait-ce qu'une sexde marche, c'est encore trop

pour un pied alourdi par l'habitude et le péché.

L'église que je propose au contraire s'ouvrirait

sous les pieds du passant comme une trappe. Il

faudrait un effort pour s'empêcher d'y tomber.

Ses ouvertures s'enfonceraient directement dans

la terre comme les entrées du Métro ou comme
ces regards à New-York par où l'on précipite le

charbon au fond des caves. Il y a assez d'églises

déjà pour les gens qui ont conservé ime intelli-

gence et une volonté individuelles, choses dont la

vie moderne avec l'énorme pression collective

qu'elle exerce sur les âmes et sur les corps tend à

priver l'habitant de nos abîmes urbains. Il faut

qu'une trappe s'ouvre sous leurs pieds et qu'il

n'y ait plus qu'à couler en masse comme le grain

au fond du silo et là tout à coup, comme celui

que la tombe d'un seul coup a englouti, ils trouvent

le silence de Dieu.
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Il ne s'agit pas d'adorer Dieu, il s'agit de L'ha-

biter.

VI. — La première église catholique et romaine

a été le Colisée, ce rendez-vous où débouchaient

toutes les routes de l'Univers. Là pendant deux

siècles a siégé en cercles concentriques toute l'Huma-

nité, comme une espèce de tribunal, ou de jury, ou

de Cour d'enquête, pour considérer nos pères et

nos mères qui sous la dent des bêtes rendaient

témoignage à Jésus-Christ.

L'église nouvelle, elle aussi, ressemblerait au

Colisée, ou plutôt elle serait un double Colisée

l'un sur l'autre, une double coupole, im double

amphithéâtre l'un à l'autre ajusté et réciproque,

celui de la Terre et celui des Cieux. Ce serait exac-

tement comme les deux valves d'une coquille

(ou encore comme la tortue des mythologies

Indienne et Chinoise qui porte le monde). Au
milieu de la vasque inférieure se tiendrait Jésus

-

Christ et dix mille hommes autour de lui pourraient

s'agenouiller.

Cette église serait toujours ouverte. Jour et

nuit on pourrait y entrer. Il y régnerait une lumière

continuelle et toujours la même. La prière n'y

cesserait pas, conformément à ce texte de l'Apo-

calypse qu'on récite le jour de la Dédicace des

églises : Et portae ejus non claudentur per diem ;

nox enim non erit illic.
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VII. — Si on creuse la terre, on trouve de Peau.

Le fond de la vasque sacrée autour de laquelle

rang sur rang se presseraient les âmes altérées

serait donc occupé par un lac. Au milieu se dres-

serait l'autel surmonté de la montrance.

Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur l'immense

symbolisme de l'Eau, qui signifie principalement

le Ciel. L'Esprit qui nage sur les Eaux, le Déluge,

l'eau du baptême, les eaux de salut où l'on trouve

le mystique IX0r2, le puits de la Samaritaine,

la piscine de Béthesda, la Mer d'airain du temple

de Salomon, l'apparence de chrysolithe que décri-

vent Isaïe et Jean sous les pieds de l'Ancien des

Jours. Quoi de plus naturel que de voir le Christ

se dresser au milieu de l'Eau vivante, de ce lac

qui rappelle celui du milieu duquel il a si souvent

enseigné et que ses pieds ont apaisé, de cette eau

sacramentelle qui sépare et qui réunit, de cette

Eau désirable dont parle le psaume Quemadmodum ?

Tout ce que le cœur désire peut toujours se réduire

à la figure de l'eau. Conduisons donc notre

âme à cette coupe qui est remplie jusqu'aux

bords.

VIII. — Au milieu de l'eau se lève l'autel. Au
milieu de l'autel, pareille à la tige d'un lys immaculé,

se dresse la montrance. Je concevrais assez que

l'autel et la montrance fussent de verre, c'est-à-

dire quelque chose de pareil à de l'eau solidifiée.
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comme cette cathédrale que décrit le navigateur

irlandais dans Pépopée de saint Brandan.

Pour faire face de toutes parts à l'immense

cirque des fidèles il y aurait quatre autels réunis

comme les pétales autour du calice. Et la montrance

au sommet de la hampe virginale exposerait éga-

lement quatre hosties entre les rayons d'une qua-

druple croix.

Quatre tribunes soutiendraient les pupitres d'où

le diacre proclame l'Evangile.

A ces quatre autels on dirait à la fois quatre

messes, de sorte qu'on lirait à la fois quatre évan-

giles.

IX. — A la vasque inférieure s'emboîte exacte-

ment la coquille supérieure. Elle est entièrement

occupée, peinture ou mosaïque, par l'image gigan-

tesque d'un Christ byzantin étendant les deux

bras sur son peuple qu'il couve et mêlé à des gerbes

de blé, à des sarments, à des grappes de raisins,

à des anges adorants et à des phylactères por-

tant de grandes inscriptions Scripturales. Les cou-

leurs seront rouge, bleu, vert, violet, blanc, noir et

or. Toute la bordure du bouclier sera occupée

par un texte prophétique noir sur blanc. La coideur

de la coupole se reflétera en dessous dans les eaux

de la piscine (ou sinon du verre noir).

Si l'on veut ime variante, la coupole, au lieu

d'être unie comme un couvercle, pourrait être
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fortement plissée comme ces coquilles qu'on appelle

précisément des bénitiers.

X. — Pour l'éclairage j'avais pensé d'abord

à un oculus qu'un rayon traverserait à un moment

calculé de la journée. Sans renoncer absolument

à cette idée, je vois le rayon oblique d'un puissant

projecteur qui de bas en haut viendrait frapper

la voûte et créerait ainsi dans la piscine une agi-

tation somptueuse d'or et d'émaux. Une douce

et faible émanation lumineuse éclairerait conti-

nuellement l'île sacramentaire et y ferait briller

çà et là un diamant ou une larme. Quelqu'un

aussi pourrait penser, pour remplir toute cette

cavité de prière, à une sorte d'atmosphère bleue.

De toute manière je pense que l'église n'a pas encore

utilisé suffisamment les ressources de l'éclairage

moderne.

XI.— L'église que je décris serait une église com-

plètement intérieure. Je n'ai donc rien à dire de

son apparence extérieure. Cependant le toit cal-

caire pourrait être utilisé par la spirale d'un Che-

min de croix. Mais je préférerais que le tout fût

entièrement recouvert ou caché par des bâtiments

servant à la miséricorde extérieure, écoles, mané-

canteries, librairies, dispensaires, etc.. L'aéra-

tion serait facilement obtenue par un dispositif

mécanique quelconque.
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XII. — J'avais d'abord préentendu dans cette

vasque immense un silence continuel. Pas de musi<

que et pas de chants. Mais cependant on ne peut

exclure d'un lieu où réside le Saint Sacrement la

cérémonie qui lui est propre du Salut^ et cette

liturgie proprement créée par l'ostensoir, cette

espèce de concert spirituel, ou, si l'on veut bien

me pardonner l'irrévérence, de sérénade comme
oflferte par une cour à son suzerain, le motet. Je

ne suis pas un archéologue. J'ai une profonde

admiration pour la mélodie grégorienne et le plain-

chant, et par goût personnel je les préfère, ils me
suffisent. Mais si nous devons offrir à Dieu toutes

les ressources de l'Art, comment exclure celles

de la Musique ? Il y a place pour parler à Dieu

à autre chose que la modulation affectueuse d'une

voix nue. Et, pour ce qui s'est passé depuis le

Moyen Age, quand on compare les profondeurs

du dogme et du sentiment chrétiens aux naïvetés

sonores qui ont eu jusqu'ici la prétention de les

traduire, il ne serait pas si excessif de murmurer

que le domaine de la Musique sacrée est presque

vierge et qu'à peu près tout reste à dire.

Une autre conception est évidemment possible.

Sous le balcon du Roi il n'y a pas évidemment

d'objection à étaler les préparations de l'orchestre

et à ce que le bâton d'un chef mette en branle les

acclamations mesurées d'une foide. Mais dans

cette fosse que nous essayons de constituer aujour-
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d'hui pour les abîmés d'une grande ville, dans cette

espèce de bassin de décantation d'eaux polluées,

il ne faut rien admettre qui soit trop directement

contradictoire au silence et qui fasse autre chose

que s'y associer. Nous porterons ailleurs nos mani-

festations orphéoniques.

Je propose donc non pas l'installation dans cette

église, qui doit être comprise comme un taber-

nacle et le Saint des Saints, d'une organisation

de musique et de chant, mais son apostement

dans une salle voisine communiquant avec le

vaisseau principal par des ouvertures, faciles à

plus ou moins aveugler, de sorte que la musique

soit moins une présence positive, une activité

profane, une actualité désobligeante, qu'une éma-

nation, l'âme là-bas en phrases indistinctes qui

raconte à Dieu ses souvenirs, ses douleurs, ses

doutes, ses craintes, ses espoirs et ses péchés, toute

la vie humaine qui brûle quelque part sur un
secret encensoir comme un parfum sonore et subtil.

Ainsi la musique, voisine de Dieu, communiquant
avec lui, mais cependant soustraite à Sa présence

immédiate, dégagée des plus étroites obligations

liturgiques (1) et pouvant procéder, dans cette

espèce de vestibule de l'édifice et de l'âme où on
lui a permis de camper ses pupitres, à cet examen
de conscience, à ces interrogations du cœur, à

(1) Sauf celles bien entendu que prévolent les rubriques
pour les saluts du T.S.S.



240 POSITIONS ET PROPOSITIONS

cette clarification du temps, qui sont son sublime

devoir, pourra expliquer à Jésus-Christ bien des

choses que les pauvres êtres à côté agenouillés

autour de la coupe inaccessible n'ont plus sentiment

ou parole pour dire. La mélodie grégorienne est

le langage des Anges, mais la musique avec ses

ressources modernes est comme une traduction

appropriée aux oreilles de Dieu de celui des hommes.
La salle connexe, pouvant être séparée complè-

tement de l'église proprement dite, pourrait servir

à la prédication et aux différentes fonctions parois-

siales.

XIII.— Il me reste à parler de l'une des fonctions

essentielles de la liturgie eucharistique : la Pro-

cession. Le Roi ne reste pas toujours sur Son trône :

Il descend vers son peuple. Il fait le geste de s'unir

à Son royaume. Il Se montre, non pas seulement

passivement, mais activement. Nous devons Lui

préparer non seulement un Trône, mais une Voie

et l'édifice eucharistique doit comporter * l'un

et l'autre.

Dans un édifice souterrain cette Voie sera éga-

lement souterraine. Avant d'être exalté dans l'épi,

le grain céleste reçoit croissance et progrès au-

dessous de la surface du sol et les catacombes font

suite à la maison cachée de Nazareth, à la grotte de

Bethléem, au sépulcre de l'Arimathéen. La pre-

mière chose que fait l'âme du Christ après s'être
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détachée de son corps divin a été de descendre vers

les lieux bas « descendit ad inferos ». L'Eglise

commence par la crypte et il y a eu à ce moment une

espèce de préparation, de plantation, de consé-

cration par le fondateur lui-même de ses fondations

éternelles. Si la croix est au-dessus, la pierre est

au-dessous. Le travail de la Grâce et de la Rédemp-

tion embrasse toute la nature, et avant de cou-

ronner ses sommets, il la pénètre dans ses pro-

fondeurs.

C'est pourquoi autour de la cavité sacrée ména-

geons une galerie qui permette à notre Souverain

lumineux et enseveli, chaque semaine ou chaque

jour, de procéder à une sorte d'inspection symbo-

lique ou de bénédiction des fondations de l'énorme

cité humaine au-dessus accumulée, et de décrire

autour de Sa propre permanence une orbite sou-

terraine. Il s'avance et tout un peuple Le suit, un
flambeau à la main. Les parois de la galerie qui

s'illumine sous Ses pas sont pures comme le sel

et brillantes comme le cristal, on dirait une eau

congelée. Douze anneaux sombres rappelant les

portes de Jérusalem marquent les étapes de la pro-

cession. Des traînées de cristaux, çà et là sur les

parois rappellent la couleur de ces portes emprun-

tées à la matière symbolique des pierres du Pec-

toral, telles qu'elles sont décrites dans l'Apoca-

lypse. Immédiatement devant le cortège tout est

obscur, mais à l'extrémité visible de la galerie on

16
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a ménagé une lumière éclatante qui s'éteint et se

rallume plus loin à mesure que Dieu s'avance,

ménageant toujours entre elle et Lui le même
intervalle dans le noir ; cette lumière qui pré-

cède le jour et qui prépare son chemin à la Vérité.

Tôkyô, 30 novembre 1926



LES INVITÉS A L'ATTENTION

A Mademoiselle Suzanne Fouchê.

Mademoiselle,

Vous me demandez de parler, en ce premier

numéro de votre Bulletin, à ceux que vous appelez

les Diminués de Berck, diminués en effet, en ce qui

est de Factivité matérielle, mais qui sont aussi

des agrandis, des âmes agrandies et approfondies

dans des corps entravés. Parmi eues, si je pouvais

choisir, je m'adresse non pas à ceux chez qui la

maladie n'est qu'un accident, une épreuve momen-

tanée, mais à ceux, pour employer une expression

qui paraîtra bien cruelle, chez qui elle est une

vocation, une conversion définitive de toute la

nature. Je m'adresse aux acclimatés, à ces patients

à la manière de Pascal, qui n'attendent pas de

guérison, mais qui, leur état une fois accepté,

tournent sur cette condition étrange qui est la leur,

le regard lucide à la fois du chrétien et du savant.
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et qui sont capables de méditer eette parole sub-

stantielle : Mon espérance est du côté démon attention,

La douleur est une présence et elle exige la

nôtre. Une main nous a saisis et nous tient. Nous

ne pouvons plus lui échapper, nous ne pouvons

plus être ailleiirs, nous ne pouvons plus être dis-

traits. Notre oreille est continuellement tendue

à ce travail qui se fait en nous, à cette note de

lime et de scie, à cette opération sur notre corps

d*une volonté qui n'est pas la nôtre et d'une loi

étrangère à notre convenance physique. Quelque

chose profite de tout ce monde organique, à l'inté

rieur de nous-mêmes dont, bien portants, nou5

n'avons pas conscience et que seule nous révèle

l'exploration, ou l'assaut, ou l'investissement,

ou l'occupation et le blocus, de cet ennemi ingé-

nieux et intime, dont les relations avec nous tiennent

à la fois de la violence et de la persuasion.

Une question continuelle est présente à l'esprit

du malade : Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi

est-ce que je souffre ? Les autres marchent, pourquoi

est-ce que je suis immobile ? Les autres rient,

courent, travaillent, jouissent de ce beau et vaste

monde, suivent un chemin et une carrière, pro-

duisent une œuvre, élèvent une famille, s'occupent

parmi leurs semblables à une quantité de choses

utiles et délicieuses. Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

Pourquoi est-ce que j'ai été mis de côté, impuissant,

inutile, étendu depuis le matin jusqu'au soir pen-
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dant des jours et des mois et des aimées sur la

même couche, en compagnie d'événements minus-

cules et de cette matière du temps dont les normaux

ne s'aperçoivent même pas ? Pourquoi est-ce que

j'ai été choisi ? Qu'est-ce qui m'a valu cette

désignation nominale, cette élection au rôle de

passif et l'épinglement au rideau de mon lit de ce

programme de tortures à épuiser qui est mon lot,

paraît-il, et la chose pour quoi je suis né ?

A cette question terrible, la plus ancierme de

l'Humanité, et à laquelle Job a donné sa forme

quasi officielle et liturgique. Dieu seul, directement

interpellé et mis en demeure, était en état de répon-

dre, et l'interrogatoire était si énorme que le Verbe

seul pouvait le remplir en fournissant non pas une

explication mais une présence, suivant cette

parole de l'Evangile : « Je ne suis pas venu expli-

quer, dissiper les doutes avec une explication, mais

remplir^ c'est-à-dire remplacer par ma présence

le besoin même de l'explication. » Le Fils de Dieu

n'est pas venu pour détruire la souffrance, mais

pour souffrir avec nous. Il n'est pas venu pour

détruire la croix, mais pour s'étendre dessus.

De tous les privilèges spécifiques de l'Humamité,

c'est celui-là qu'il a choisi pour Lui-même, c'est

du côté de la mort qu'il nous a appris qu'était le

chemin de la sortie et la possibilité de la trans-

formation. Il nous a appris à préférer à toutes

les fables des poètes et à toutes les fantaisies de
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rimagination ces dures premières marches affreu-

sement réelles et praticables. De la nature de

PHomme c'est la souffrance qui Lui aparuFessen-

tiel. Par Lui elle a cessé d'être gratuite, elle paye

miaintenant quelque chose, et ce quelque chose,

c'est le Christ qui est venu nous l'apporter. Il est

venu nous montrer ce que nous sommes capables

d'acquérir et de réparer en payant, d'acquérir

et de réparer pour nous-mêmes et pour les autres

avec une monnaie dont le cours est universel et

dont la dépense nous est d'ailleurs imposée, le

seul choix nous étant laissé de l'employer ou

absolument de la perdre. Ainsi l'homme qui souffre

n'est pas inutile et oisif. Il travaille et il acquiert

par sa collaboration avec la main bienfaisante et

cruelle qui est à l'œuvre sur lui, non pas des biens

périssables et relatifs, mais des valeurs absolues

et universelles dont il a la disposition. Il est tout

entier transposé dans la nécessité. Certes sa souf-

france est nécessaire, en ce sens qu'il n'est pas

libre de la rejeter, mais lui-même est nécessaire

à la souffrance. Quelque chose se passe à quoi

son corps et son âme, ou disons d'un seul mot, sa

présence, est indispensable, et qui ne pourrait

exister sans lui. Tout en lui est devenu acte par

le sacrifice qui en est fait. Chose merveilleuse !

son travail est d'être travaillé, c'est lui-même

qui fournit la matière de cette élaboration mys-

térieuse, c'est son âme qui subit l'opération de
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mains aussi savantes et délicates que celles d'un

artiste ou d'un créateur, il y a quelqu'un à l'œuvre

sur lui qui l'empêche de revenir à l'état vulgaire

et qui lui demande autre chose, qui lui pose patiem-

ment, et suivant un mode mystérieusement appa-

renté à sa propre nature, cent fois et mille fois la

même question (dans l'antique sens juridique du

mot), jusqu'à ce qu'il ait répondu la réponse essen-

tielle qu'on veut de lui et ce oui qui pour la plupart

se confond avec le dernier soupir.

Ainsi la souffrance ressemble à la grâce en ce

qu'elle est une élection gratuite, bien qu'il ne soit

pas interdit de trouver parfois entre la nature et le

don de Dieu un rapport de convenance. Toute-

fois il y a cette différence que nous pouvons nous

dérober à l'une, mais non pas à l'autre qui nous

prend de force. L'une va jusqu'au corps à travers

l'âme, l'autre s'adresse à l'âme à travers le corps.

L'une est comme un empoisonnement, l'autre

comme une voie de fait. Mais toutes deux nous

séparent du monde et nous livrent à quelqu'un

qui est avec le monde non pas comme la partie

dans le tout mais comme la cause dans l'effet.

C'est la cause qui nous a faits qui n'est pas contente

de son ouvrage et qui le reprend et qui nous oblige

à nous apercevoir d'elle. Le Malade et le Saint,

c'est quelqu'un que Dieu ne laisse pas tranquille.

Un rythme nouveau intervient dans l'engrenage

automatique de nos effets et de nos causes, nous
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frottons, un accident intérieur s'est produit, un
doigt 8*e8t introduit qui engourdit et qui pince

et qui nous oblige à quelque chose de différent

comme marche et conmie accommodation.

Je sens trop en relisant les lignes qui précèdent

que Tordre et la bonne composition y manquent.

Il y a des répétitions, il y a des phrases d'où sortent

toutes espèces d'amorces interrompues qu'il faudrait

rogner ou provigner, il y en a d'autres qu'il faudrait

transporter à d'autres endroits, il suffirait de taper

dessus un petit coup pour les caler. Mais j'ai perdu le

goût du beau travail scolastique, je préfère suivre

ma plume que de la diriger (il y a d'ailleurs une

certaine entente entre nous deux). Je préfère à

cette ombre immobile dans un carré de papier

le mouvement de diverses idées qui se cherchent

et après de lents essais ne se retrouvent que pour

se séparer.

Et puisque nous parlons d'immobilité, tout le

monde bouge, n'est-il pas nécessaire qu'il y ait

aussi parmi les hommes des immobiles et ces amis de

Dieu qu'il a choisis pour passer moins, pour être

associés de plus près à cette durée qui est le voile

de l'éternel Présent ? Qu'il y ait des témoins comme

il y a des acteurs ? Chers amis de tous côtés gisants,

privés de tout excepté de cette force essentielle

et tenace qui vous retient à la vie, et qui peut-être

est nécessaire pour maintenir bien d'autres fils

tendus qui s'accrochent à vous sans que vous le
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sachiez, vous êtes ceux qu'on a fait entrer de force

comme les Invités de la Parabole. Vous êtes pour

toujours ou pour quelque temps les Invités à

Vattention. Tous ces gens debout et bougeants

et agissants que vous enviez, êtes-vous sûrs qu'ils

vivent autant que vous ? Est-ce que la vie pour

eux n'est pas un rêve où l'engrenage de l'idée et

de l'acte, de l'habitude et du geste, s'opère pour

ainsi dire de lui-même et presque sans aucune

intervention de la pensée ? Mais vous. Dieu vous

a fait un amer loisir. Est-ce que le goût d'une

poignée de cerises par exemple n'est pas différent

pour le convive repu qui les picore distraitement

à la fin d'un bon dîner, ou pour le voyageur altéré

et affamé qui les savoure non seulement de la

bouche et du palais, mais du plus profond de son

cœur et de son estomac ? Est-ce qu'un bouquet

de belles fleurs fraîches, une assiette toute remplie

et débordante de grosses grappes de raisin, n'apporte

pas plus de joie au chevet d'un malade que sur la

table à thé d'une Parisienne ? Dans le premier cas,

il y a eu simple effieurement rapide du regard et

de l'esprit : l'esclave n'a pas le droit de s'arrêter

une seconde, il faut qu'il aille à sa tâche. Dans
le second cas, il y a communion et la présence

solennelle à côté de nous de ces belles choses que

Dieu a faites a quelque chose de sacramentel.

L'instrument de cette communion est l'attention,

le ressort en est le besoin, la matière profonde
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en est le consentement, comme dans ce sacrement

que saint Paul appelle par excellence le grand

sacrement et qui est le Mariage. Par le consen-

tement nous nous ouvrons sans réserve à toutes

ces belles et bonnes choses qui nous sont offertes

et nous leur permettons d'être avec plénitude par

rapport à nous tout ce que le Créateur leur a com-

mandé d'être. Mais ne serait-ce pas une idée, au

lieu de consentir simplement à ce fruit ou à cette

belle rose trempée de pleurs d'argent, de consentir

à Dieu ? De faire attention à Lui, bien que ce

soit plus difficile ? De consentir du plus profond

de notre âme et de notre corps à Lui, et de profiter

de ce que nous sommes vaincus pour capituler,

pour couler à fond, pour capituler sans articles

dans une amère et silencieuse communion qui ne

laisse pas un pouce de notre territoire inoccupé ?

Cette humanité qu'il a faite, pourquoi est-ce

qu'il n'y goûterait pas une fois de plus ? Ce calice

qu'il nous a donné à boire, pourquoi est-ce que

notre souffrance ne servirait pas à Lui en rafraîchir

le goût ? Ces fleurs, après tout, n'étaient que des

signes bons à flatter un moment notre contem-

plation. Mais nous prêtons l'oreille à une nomination

insistante et personnelle de notre nom. Nous sonmies

comme le mineur ou le puisatier enseveli qui entend

tout là-bas le travail, le petit grattement de l'ami

qui est à l'œuvre pour le délivrer. Il appartient à

notre cœur de le devancer, de l'aider par une
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adroite et sainte immobilité au lieu de le gêner

par tous ces pauvres gestes éperdus. « Aujourd'hui

tu seras avec moi dans le paradis ». Ah, Seigneur,

ce n'est pas demain, c'est aujourd'hui même que

Vous avez dit, oui, c'est à cet instant même de

suprême torture que cela m'est arrivé, et je ne

pouvais comprendre Votre parole que sur la

Brangues, septembre 1928.

(1) Voir la vie d'un de ces Invités à l'attention. Vingt-deux

ans de martyre. L'Abbé Joseph M. Girard, par Myriam de G.,

à la Vie Sociale.





LA TROISIÈME RENCONTRE

(Jean xvi, 1-14)

Le troisième jour qui suit le dimanche de Pâques,

voilà Pierre qui s'écrie tout à coup : Je vas pêcher.

Il y a là avec lui Thomas, Didyme comme on

rappelle, et Nathanaêl qui est de Cana et qui sait

mieux tenir une faucille qu'un aviron, et les fils

de Zébédée, euix ils sont du pays, et deux autres

camarades. Ils disent : Nous allons avec toi. Ils

montent tous avec lui dans la barque.

Il y a longtemps que ça ne lui est arrivé de faire

la pêche. Trois ans que l'on trôle ensemble sur

toutes les routes de Judée et de Samarie. Et main-

tenant c'est fini, et de quelle manière ! Ou plutôt

on ne peut pas dire que c'est fini, c'est l'ancienne

vie qui peu à peu s'est amincie et qui s'est en

allée de nous par lambeaux, maintenant il n'en

reste plus rien, et c'est quelque chose d'énorme

et de totalement différent qui a commencé. Ça

ne fera pas de mal de revenir au pays pour tirer
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les idées au clair. Ça sera intéressant de refaire

un peu les gestes d'autrefois pour voir la diflFé-

rence. Et d'ailleurs on nous a dit d'aller ici, il n'y

a qu'à obéir : Je vas pêcher !

Donc Pierre est revenu dans son pays. C'est

aussi bien qu'il fasse nuit à présent. Hier quelle

drôle d'impression ! La maison, le village, tout était

là. On ne peut pas dire qu'il y manque rien, c'est

aussi bien imité que sur une peinture. Il y a

une vieille porte qui est juste restée pareille que

quand j'étais tout petit, je me suis amusé à l'ouvrir

et à la fermer je ne sais combien de fois. Les gens

mêmes, on les reconnaît tous, ils n'ont pas tant

changé, c'est curieux que je commence à ne plus

me rappeler leurs noms. Pourquoi prennent-ils

cet air gêné quand on cause avec eux, au bout de

trois minutes ? D'abord on croirait qu'ils sont

bien contents, et puis voilà cet air embarrassé,

il n'y a plus moyen de les retenir. La maisoi\, le

village, la tombe des parents, comme c'est atten-

drissant I Mais quant à habiter ça de nouveau

il n'y a personne I On n'habite pas ime peinture.

Mais tant qu'à pêcher, cela, on sait y faire encore.

Ça, le goût est resté. On dirait même que cela n'a

fait qu'augmenter et croître. Autrefois il n'y avait

pas un meilleur pêcheur de poissons que Simon

Pierre d'im bout à l'autre de la mer de Galilée.

Une belle nuit comme ça, pas un air de vent, un

peu chaude, il n'y a pas moyen d'y tenir. Ça doit
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être pourri de poissons dans les endroits que je

connais. Je vas pêcher.

Pas du tout, il n'y a pas de poissons. On a reconnu

tous les bons endroits d'autrefois. Pas de poissons.

L'eau est inhabitée. Et maintenant il commence

à faire jour. On commence à reconnaître les figures.

Voilà Nathanaël et voilà Jean.

Alors on voit un feu sur le rivage, il y a quelqu'un.

Il a parlé, il a indiqué quelque chose. Et Jean dit

tout à coup : C^est le Seigneur. Ils le savaient déjà.

A l'instant Pierre qui était nu remet ses vêtements

et il se jette à l'eau pour arriver plus vite : Ek la

barque n'était pas très loin de la rive, mais comme

qui dirait deux cent coudées — quasi cubitis ducentis.

— Coudées : suggérant la brasse du nageur.

La barque, c'est l'Eglise où est le Pape entouré

du Collège Apostolique. Elle n'est pas loin de la

terre, de cette rive où nous attend le Christ et

où nous aborderons tous un jour. A portée de sa

voix. Elle en est séparée par un chiffre parfait :

Cent plus cent, la dizaine décuplée qui s'ajoute

à elle-même. Au jardin des Oliviers Jésus était

séparé de nous par un jet de pierre^ juste la mesure

qu'il faut pour qu'il ne soit pas à l'abri de nos

coups, pour que nous puissions lui faire du mal,

pour que quelque chose de nous puisse l'atteindre là

où nous ne pouvons passer nous-mêmes. Aussi

loin que l'on peut lancer une pierre, nous l'avons

rejeté. Pour que ce que nous lui lançons de toutes
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nos forces puisse lui faire impression, nos pierres,

— nos prières aussi. Maintenant II a rétabli entre

Son Eglise et Lui la distance officielle, celle qui est

faite pour rester la même, celle qu'il avait déter-

minée quand il prêchait jadis a Capharnaûm, la

distance qu'il faut pour la foi et juste le petit

retard qu'il faut pour la miséricorde, d'un côté et

de l'autre de la barrière spirituelle la mesure exacte

de l'écartement, ce qui empêche l'un de voir et

ce qui empêche l'autre d'être vu, cette proposition

à la Durée, ce cadre vide du Temps que les siècles

viennent remplir, cette invitation et cette inter-

rogation parallèles du côté de la Loi et du côté

de l'accomplissement, le Croissant de la révélation

qui complète celui de la Croyance pour former

un cercle parfait, ces deux C correspondants qui

sont les moitiés de O.

Pierre ne se laisse pas arrêter, il se jette à l'eau.

Mais avant de se lancer, il se revêt, comme l'Evêque

avant la messe que nous voyons assumer des

pieds à la tête ses vêtements pontificaux.

Il y a un feu sur la rive, un point rouge dans

l'ombre, trois braises allumées, quelque chose

comme la lampe qui brûle devant le Saint-Sacre-

ment, ou cette semence du Feu nouveau que l'on

consacre le Samedi Saint.

Pierre a passé le premier. Il ne marche plus

miraculeusement sur l'eau comme jadis quand

le Maître Itii tendait la main. On peut dire qu'il
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barbote et sa barbe grise est toute ruisselante.

Ce n'est pas si commode de nager avec ces vêtements

qui s'attachent à vous. Les autres le suivent à

force de rames, traînant un poids si lourd que cela

les empêche d'avancer. Attention, mes amis !

Car à la parole de cet inconnu dans l'ombre sur

la rive ils ont jeté le filet à droite. Et quand on

vérifie, la seine une fois tirée au sec, et c'est miracle

qu'elle ne se soit pas rompue, il y a cent cinquante-

trois gros poissons. Je dis 153.

Qu'est-ce que c'est que ces cent cinquante-trois

gros poissons ? et qu'est-ce que cela peut nous

faire, à nous qui lisons notre évangile en ce mois

d'avril 1931, qu'il y ait cent cinquante-trois gros

poissons, ou seulement cent cinquante-deux ? je

vous le demande.

Les anciens Pères ont cru que tout ce qu'il y a

dans la Bible sans exception était pour notre profit

et réfection spirituelle. C'est conmie l'Agneau

Pascal dont on dévore les intestins avec la chair

et dont on pulvérise curieusement les ossements

calcinés. Ou encore c'est comme l'industrie moderne

qui de n'importe quoi extrait je ne sais combien

de sous-produits vendables. Par conséquent tous

ces chifires si remarquablement précis, ça a sa

raison d'être, il ne faut pas les lâcher sans avoir

essayé d'en tirer quelque chose.

153 étant im nombre qui ne conste pas de l'opé-

ration d'un facteur interne, ce serait peut-être

17
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une idée de commencer par en réséquer le dernier

chiffre, le 3 placé sur la 3^ colonne, qui se présente

à nous en manière de projection comme Pengin

arithmétique qui a servi à obtenir tout le reste :

15 c'est 3 fois 5. Or nous savons que trois, c'est

la racine de tous les nombres, cette image abstraite

de la Trinité sur quoi toute la création et parti-

culièrement l'âme humaine comme le montre saint

Augustin, a été constituée. Ce trois réuni au chiffre

deux, c'est toute la figure d'Adam, telle que la

traduit l'interprétation géométrique, la croix, le

cœur au milieu des quatre membres. Deux astu-

cieusement inséré dans le trois, n'est-ce pas comme
les deux pupilles des yeux qui vous regardent ou

le double pertuis des narines et des oreilles ? ne

retrouvons-nous pas dans toute la nature cette loi

de symétrie et de réponse ? Trois, c'est la substance,

c'est l'armature, c'est l'architecture essentielle,

et deux, c'est la vie, c'est la conscience, c'est le

départ et la plurification de tout, c'est l'unité qui

s'engendre elle-même, c'est le principe de l'identité

et de la division. Tout cela fait cinq, les deux mains,

cette réduction ouvrière de nous-mêmes en une

frange que nous portons au bout de nos deux bras.

A cette nature d'Adam vient s'ajouter du dehors

la bénédiction de Dieu. C'est la Trinité qui bénit

Sa ressemblance et Son œuvre, qui lui confère

quelque chose, qui lui apporte à la fois approbation

et mandat. Ainsi le prêtre encore aujourd'hui quand
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il baptise et quand il bénit, c'est toujours au nom de

la Sainte Trinité. La bénédiction, c'est la grâce par le

moyen du Verbe qui s'unit à la nature et qui produit

en elle le goût et le pouvoir de quelque chose de

nouveau, répondant à l'invitation qui lui est

adressée. C'est ainsi que les bénédictions super-

posées de Dieu dans la Genèse multiplient les

espèces végétales et animales et le genre humain

tout entier. Multiplicans^ inquit^ multiplicabo semen

tuum ((ren. xvi, 10). Et dans les Psaumes il est dit

(Ps. IV, 8) : A fructu frumenti^ vini et olei sui multi-

plicari sunt. Le froment, c'est la substance, l'huile

c'est l'onction sur la tête de Jésus-Christ, et le vin,

c'est l'esprit vivifiant. C'est tout cela qui sert à

bénir l'homme, comme il est dit dans l'évangile

de la Pentecôte : Je suis dans le Père^ et vous êtes

dans moiy et je suis en vous.

n y a deux bénédictions, l'une naturelle, l'autre

surnaturelle, dont l'une est représentée par le

coefficient, l'autre par la décimale (dont le symbole

est la croix : X — ou le cercle : 0), l'une qui est

reproduction, l'une qui est somme, et l'autre

qui est consommation, l'une qui est proportion

et l'autre qui est plénitude. C'est cette plénitude

dans la louange qui est exprimée par les CL Psaumes

dont chacun se termine par une acclamation à la

Trinité. Et c'est ime plénitude d'un autre genre

que représentent les CL gros poissons capturés

à la droite dans la barque de Pierre.

17*



260 POSITIONS ET PROPOSITIONS

Le poisson, comme nous le savons, c'est le blason

du Christ, sa raison sociale, si je puis dire, empruntée

comme celle des firmes et administrations modernes

aux initiales grecques de son nom et de son titre :

IX0Y2. C'est le poisson qu'on voit figurer partout

dans les peintures des Catacombes, surmonté d'une

corbeille de pains, par allusion aux cinq corbeilles

de pains et aux deux poissons des Evangiles. Le

poisson est sous le pain, comme la substance sous les

espèces ou apparences. Et c'est ce même poisson

dans le texte de saint Jean que nous voyons tout

préparé sur la rive par les soins de Notre-Seigneur

au moment oîi les Apôtres y abordent. Piscis assus^

Chrislus passus. C'est le prêtre à l'autel au moment

de la consécration. A Emmatts et au Cénacle,

c'était le don eucharistique pur et simple. Ici,

dans cette séance de caractère proprement ecclé-

siastique, où le Christ à l'aurore des temps se

tient au milieu de Ses Apôtres coname l'Evêque

au milieu de ses ordinands, c'est une espèce de

démonstration du Sacrement, c'est la première

leçon de théologie, une analyse pour la raison de

l'événement miraculeux.

ChristianuSy aller Christus. Le Chrétien est une

image du Christ, appropriée à une certaine époque

et à un certain ensemble de circonstances, et, en

tant que du vieil Adam il passe à la condition de

Fils de Dieu, il réalise en lui-même les initiales de

l'éternel Poisson. Qu'il nage désormais, sans aucun
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contact avec la terre, dans les eaux pures du bap-

tême et de la Grâce, respirant cet élément même
qui le soutient. C'est là où le filet aux mailles

entrecroisées du Pêcheur va les chercher pour

en faire, comme jadis à la Montagne des Béati-

tudes ! le repas des peuples assemblés. Non pas

le menu fretin que l'on rejette au vivier natal, mais

le gros poisson, nourri à la ressemblance du Christ,

de Sa chair et de Son sang, de Sa doctrine et de Son

amour, qui est digne d'alimenter les fidèles jusqpi'à

la consommation des temps, de leur partager Sa

substance, de leur fournir une certaine image du

Christ mangeable, appropriée à leurs besoins par-

ticuliers ou généraux, momentanés ou constants.

Ainsi saint Paul dont on nous lit les Epîtres à la

Messe, ainsi les Martyrs et les Docteurs, sainte

Madeleine, saint Augustin, saint Thomas, saint

Bonaventure, saint Benoît, saint François de Sales

et celui d'Assise, saint Ignace, saint Benoît Labre,

saint Vincent de Paul, Bossuet, Ozanam, Newman,
Anne-Catherine Emmerich, le Curé d'Ars, Dom
Bosco, sainte Thérèse de l'Enfant Jésus. Tout ce

trésor de saints, toutes ces étoiles, toute cette

monnaie vivante de l'inépuisable Mer de Galilée,

les connus et les inconnus, oii nous n'avons qu'à

puiser, ils sont à notre disposition, et qui ne sont

pas 153, mais 153.000 et 153 millions ! Salut aux
gros frères ! salut aux gros poissons qui s'avancent

au milieu de la menue foide fourmillante comme des
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Soleils qui entraînent autour d'eux tout un cortège

d'astres I Salut à ces grands roulements de tonnerre

qm se prolongent d'un bout à l'autre du firmament

dans le pays des Psaumes !

Toutes ces rencontres dont les évangiles de la

Semaine de Pâques l'un après l'autre nous refont

le récit ont le même caractère crépusculaire ou

auroral. Cela se passe toujours entre le jour et la

nuit, entre une saison et l'autre et ce n'est ni l'une

ni l'autre, à ce moment oîi une rupture, un chan-

gement de rythme qui ne va pas sans une secrète

interruption se produit dans la ligne continue du

temps. Le talus est encore couvert de feuilles

mortes, mais de place en place cette vêture de la

terre hermite est traversée par d'acres touffes

de pissenlits, par des poignées de narcisses et

de jonquilles, par des paquets de pervenches, par

de petites pâquerettes innocentes, par des choses

vertes et de longs rameaux virulents. Il n'y a

pas encore de feuilles aux arbres, mais une espèce

de fumée incandescente, les touches d'une espèce

de pastel aérien. On devine que la terre de tous

côtés s'inquiète de sa lingerie nuptiale, que beau-

coup de blanc va se déplier et s'ouvrir, et que

dénouant une espèce de ruban rose elle s'apprête

avec un sourire ineffable à faire sa première com-

munion. C'est Madeleine sous les traits du jardinier

qui tombe à genoux et qui reconnaît son Jésus.
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Ce sont les Saintes Femmes dans le Tombeau qui

s'aperçoivent du remue-ménage des Anges comme
le chœur d'une cathédrale en plein milieu de la

Grand'messe, tous ces anges imbriqués l'un sur

l'autre comme ces imaginations confuses dans le

jardin qui se dessinent derrière les coupures d'une

large règle de soleil. Ce sont les Apôtres solennelle-

ment qui communient, toutes les portes fermées,

quand Notre-Seigneur est entré en compagnie

de la mort. C'est la réfection mystérieuse sur la

rive de Génésareth. Ce sont les deux disciples dans

im chemin creux qui rencontrent ce passant obscur,

et dans cette salle triviale la lumière peu à peu qui

rayonne au'tour de cette bouche sacrée, tu l'as

reconnue, heureux fils de Cléophas ! Et toujours

l'Evangile nous fait comprendre que préalablement

à la reconnaissance il y a entre l'âme et notre

Jésus une espèce de mot d'ordre muet, une espèce

de consigne austère. « Ne veuille pas me toucher ! »

C'est Jésus qui feint d'aller plus loin et nous qui

faisons semblant de ne pas Le reconnaître. Le
tombeau tout de même est intervenu. Cette appa-

rition qui me fait fondre le cœur, ah combien n'est-

elle pas précaire ! (1) Entre Toi et moi, mon Jésus,

(1) Une union si délicate que le Cantique la compare à
l'appréhension d'un seul cheveu, un de ceux que nous avons
derrière la tête. Vulnerasti cor meum in uno crine colli tui.

(Gant., IV, 9). Le col est ce qui réunit la tête au corps et aux
membres. C'est dans le cou que sont logés les organes de la

voix et de la parole.



264 POSITIONS ET PROPOSITIONS

le moment serait bien mal choisi pour désobéir

à cette convention de ne pas parler ! (1).

Jésus leur dit : Venez, faites chère. Et aucun

n'osait des convives Vintenoger : Tu quis es ? (pour

que l'état actuel de suspens et d'équilibre si délicat

et si subtil entre un monde et l'autre ne soit pas

inquiété ni dans un sens ni dans l'autre). Sachant

que le Seigneur est là. (Il est là : et cependant le

silence des apôtres à défaut de leur voix ne cesse

pas de l'interroger). Et vient Jésus, et il accepte

le pain et leur donne, et le poisson semblablement.

(Et alors il n*y a plus besoin d'interrogation).

Or c'était la troisième fois que Jésus se manifestait

à ses disciples comme il était ressuscité des morts.

Washington, avril 1931.

(1) Dieu fait la proposition des mystères de la foi à notre

âme parmi des ténèbres et obscurités, en sorte que nous ne
voyons pas les vérités, ainsi seulement nous les entrevoyons :

comme il arrive quelquefois que, la terre étant couverte de
brouillards, nous ne pouvons voir le soleil, ainsmous voyons
seulement un peu plus de clarté au soleil où il est.

S. Fr. de Sales— Traité de l'Amour de Dieu.

L. II, Ch. 14.

FIN
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